清晨七點(diǎn)的陽(yáng)光，像根燒紅的針，扎在林薇眼皮上。

她猛地睜開眼，手機(jī)屏幕亮著——3月15日，周二。

又是這一天。

林薇抓起外套沖下樓，公司樓下的梧桐樹下，周揚(yáng)果然已經(jīng)在等了。他穿著那件洗得發(fā)白的牛仔夾克，雙手插兜，眉頭擰成個(gè)疙瘩，和過(guò)去六天的每個(gè)早晨一模一樣。

“林薇，我們得談?wù)劇！敝軗P(yáng)開口，聲音比砂紙擦過(guò)鐵板還糙。

林薇站在**臺(tái)階上，比他高出小半個(gè)頭。她數(shù)著自己的心跳，等那句熟悉的臺(tái)詞。

“我覺得……我們不太合適?！?br>
就是這句。

林薇甚至提前半秒閉上了眼——下一秒，“咔”的一聲脆響，像咬碎了顆石子。

她睜開眼，周揚(yáng)正捂著嘴原地蹦跶，臉漲得像熟透的蝦子，含糊不清地罵：“操……舌頭……”

第七次了。

每次他說(shuō)“不合適”這三個(gè)字，都會(huì)因?yàn)樘昧σУ阶约旱纳囝^。前六次，林薇要么哭，要么吵，要么拽著他的胳膊問(wèn)“哪里不合適”，但這次，她只是靜靜地看著。

看著周揚(yáng)跳夠了三圈，看著他從兜里掏出手帕擦嘴角的血沫，看著他重新擺出那副“提分手的人最有理”的臭臉。

“你能不能別用這種眼神看我？”周揚(yáng)的舌尖還在疼，說(shuō)話漏風(fēng)，“好像我是個(gè)……嗝……傻子?！?br>
林薇突然想笑。

她真的笑出了聲，短促的一聲“噗嗤”，像扎破了個(gè)劣質(zhì)氣球。

周揚(yáng)的臉更紅了，不是疼的，是氣的：“林薇你什么意思？我跟你說(shuō)正事呢！”

“說(shuō)啊?！绷洲钡穆曇艉茌p，指尖卻在發(fā)抖，“說(shuō)你為什么又要跟我分手?！?br>
“又？”周揚(yáng)愣住，隨即翻了個(gè)白眼，“我以前跟你說(shuō)過(guò)？什么時(shí)候？”

來(lái)了。

林薇在心里劃掉第七個(gè)“分手日”。

第一次，他說(shuō)“性格不合”，咬了舌頭；第二次，他說(shuō)“沒感覺了”，咬了舌頭；第三次，他說(shuō)“家里不同意”，還是咬了舌頭。每次理由都不一樣，每次都咬舌頭，每次都在3月15日的早晨七點(diǎn)十五分。

“沒什么?！绷洲鞭D(zhuǎn)身想走，手腕卻被攥住。周揚(yáng)的手心全是汗，黏糊糊的像塊濕抹布。

“我是認(rèn)真的?！彼⒅难劬Γ廾线€沾著點(diǎn)血星子，“我媽說(shuō)，我們屬相犯沖?！?br>
新理由。林薇在心里記下來(lái)，第七個(gè)。

她猛地甩開他的手，力道大得讓自己踉蹌了一下：“知道了，分吧。”

周揚(yáng)顯然沒料到她這么痛快，張著嘴像被凍住的蛤蟆。林薇趁機(jī)沖進(jìn)公司大樓，電梯在11樓停下時(shí)，她的心跳還在打鼓。

辦公室里，小美正對(duì)著鏡子涂口紅，看見她進(jìn)來(lái)，嘖嘖兩聲：“薇薇，你眼圈怎么這么黑？昨晚沒睡好？”

“嗯?！绷洲焙龖?yīng)著，視線落在小美桌上的咖啡杯上——粉色的馬克杯，杯沿缺了個(gè)小口，和前六天的一樣。

“對(duì)了，”小美突然轉(zhuǎn)身，口紅在嘴角畫出道歪線，“下午三點(diǎn)有個(gè)重要會(huì)議，王總特意叮囑……”

“叮囑你別把咖啡灑在方案上。”林薇打斷她。

小美愣住，隨即笑罵：“你咒我呢？”

林薇沒說(shuō)話。她拉開抽屜，里面躺著六份《甲方案》，每份的右上角都有塊深淺不一的咖啡漬。第七份空白方案放在最上面，還帶著打印機(jī)的余溫。

下午兩點(diǎn)五十九分，會(huì)議室的門被推開。王總挺著啤酒肚走進(jìn)來(lái)，把公文包往桌上一摔，震得小美手里的咖啡杯晃了晃。

“方案呢？”王總的聲音比周揚(yáng)的還糙。

小美手忙腳亂地遞方案，就在指尖碰到文件夾的瞬間，她腳下一滑——

“嘩啦！”

褐色的液體精準(zhǔn)地潑在“最終版”三個(gè)字上，暈開片丑陋的污漬。和前六次分毫不差。

林薇坐在靠窗的位置，看著窗外的流浪貓。那只三花流浪貓正蹲在空調(diào)外機(jī)上舔爪子，尾巴繞了兩圈，連絨毛翹起的弧度都和記憶里一模一樣。

散會(huì)后，林薇沒回工位。她躲進(jìn)消防通道，從包里翻出手機(jī)。屏幕上，周揚(yáng)的消息準(zhǔn)時(shí)彈出：晚上老地方見，我把你落在我那的書還給你。

林薇盯著這條消息，指甲深深掐進(jìn)掌心。

老地方是街角的咖啡館，她的《小王子》確實(shí)在他那。前六次，她每次都去，每次都沒拿到書——周揚(yáng)總有借口，要么說(shuō)忘帶了，要么說(shuō)書借給別人了。

但這次，她盯著屏幕上的發(fā)送時(shí)間：下午三點(diǎn)十七分。和前六次分秒不差。

林薇深吸一口氣，按下了關(guān)機(jī)鍵。

她沒回公寓，也沒去咖啡館。她繞了三條街，買了串糖葫蘆，站在天橋上一顆一顆地啃。山楂酸得她瞇起眼，夕陽(yáng)把她的影子拉得老長(zhǎng)，像條快要斷的橡皮筋。

直到天擦黑，她才慢慢往家走。樓道里的聲控?zé)魤牧?，她摸著黑上樓，鑰匙**鎖孔時(shí)，手腕突然撞到門把——

“嘶——”

疼。

林薇低頭，借著窗外的月光，看見血珠正從擦破皮的地方滲出來(lái)，滴在米白色的地毯上，像朵小型煙花。

她突然想起前六天的這個(gè)時(shí)候，自己在做什么。

第一天，她在咖啡館哭，被周揚(yáng)哄好了；第二天，她在家哭，吃了三桶冰淇淋；第三天，她去買醉，被小美扛回來(lái)……

只有今天，她沒哭。

林薇笑了笑，轉(zhuǎn)身去拿醫(yī)藥箱。酒精棉擦過(guò)傷口時(shí)，她疼得齜牙咧嘴，卻清醒得像剛從冰水里撈出來(lái)。

她把那本沒送出去的紀(jì)念日相冊(cè)扔進(jìn)垃圾桶，相冊(cè)封面是她和周揚(yáng)在游樂園拍的合照，兩人都張著嘴笑，傻得冒泡。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，林薇躺在床上，盯著天花板上的裂紋。那道裂紋像條蜈蚣，從吊燈爬到墻角，她數(shù)過(guò)，一共二十七節(jié)。

不知道熬了多久，她終于閉上眼睛。

再次睜開眼時(shí)，手機(jī)屏幕亮著。

林薇的心跳突然漏了一拍。

她緩緩伸出手，指尖懸在屏幕上方，像在拆一顆定時(shí)**。

屏幕上的日期清晰地顯示著——

3月15日，周二。

林薇猛地坐起來(lái)，掀開被子。腳踝上的傷口消失了，連點(diǎn)紅印都沒留下。她沖到窗邊，那只三花貓還蹲在空調(diào)外機(jī)上，尾巴繞了兩圈，正**左前爪的第三根趾頭。

和昨天早上，一模一樣。

（本章完）