后半夜的風(fēng)更野了，雪粒子“沙沙”打窗，像老鼠在扒拉木頭。

靜染被凍醒了，腳丫子跟冰坨似的，蜷到肚子底下也暖不過(guò)來(lái)。

她瞇著眼，屋里黑得跟缸里一樣，只剩姥姥的呼?！昂簟?，一聲接一聲，蓋過(guò)了外頭的風(fēng)。

她伸手摸旁邊，空的，涼的。

媽媽昨晚還抱著她，說(shuō)要去北京，結(jié)果一早連影兒都沒(méi)了。

靜染心里發(fā)空，摳了摳褥子，摸到那半塊干饅頭，硬得能硌掉牙。

她掰了一小塊放嘴里，嚼得腮幫子酸，好歹壓了壓肚子。

外屋門“吱呀”一聲。

她趕緊豎耳朵——是媽媽，腳步輕得像貓。

靜染撲到炕沿，剛要下地，就聽(tīng)姥姥扯著嗓子：“文軍呢？

昨夜沒(méi)在家？”

“回工地了?！?br>
媽**聲音啞得像砂紙搓鐵皮。

“回個(gè)屁！

他就是躲你！”

姥姥一句接一句，“男人掙錢少，你還跟他吵，現(xiàn)在好了，人跑了，看你咋帶閨女！”

媽媽沒(méi)回嘴，只低聲嘟囔了一句，靜染沒(méi)聽(tīng)清。

她貼著門框，小手攥得死緊，想哭，又怕姥姥罵。

不一會(huì)兒，媽媽端粥進(jìn)來(lái)，還掰了半個(gè)白饅頭。

“趁熱吃?！?br>
媽媽勉強(qiáng)笑了笑，眼角卻是紅的。

靜染把饅頭遞過(guò)去：“媽媽也吃?！?br>
“媽不餓?！?br>
媽媽把她的手推回來(lái)，自己卻只喝稀粥就咸菜。

飯后媽媽蹲在井邊洗衣，井水刺骨，手指立馬凍得胡蘿卜似的。

靜染搬個(gè)小板凳坐旁邊，想幫忙，媽媽搖頭：“別動(dòng)，凍病了得花錢?！?br>
院里雪堆一坨一坨，風(fēng)一吹，渣子首往臉上打。

靜染縮著脖子，瞅著門口——爸爸往常這時(shí)候會(huì)叼著煙卷進(jìn)來(lái)，今天連腳印都沒(méi)有。

中午舅舅一家來(lái)了。

表哥一上炕就嚷雞蛋，姥姥忙不迭剝了兩個(gè)，故意舉得老高：“靜染，看，你沒(méi)有！”

靜染低頭扒拉自己碗里的咸菜米湯，沒(méi)吭聲。

媽媽想給她夾點(diǎn)土豆，被姥姥擋?。骸把绢^片子吃那么多干啥？”

舅舅隨口問(wèn)：“文軍真回工地啦？”

媽媽“嗯”了一聲，筷子尖首哆嗦。

姥姥啪地把碗一放：“以后別讓文軍進(jìn)門！

來(lái)一次吵一次，凈惹冰子哭，不如散伙！”

“媽——”媽媽猛地站起來(lái)，臉白得嚇人，“靜染還在這兒呢?！?br>
“就是為孩子好！

跟著窮鬼爹有啥盼頭？”

媽媽眼淚啪嗒掉桌上，扭頭沖進(jìn)里屋。

靜染追過(guò)去，被姥姥一把拽?。骸白?*自己醒醒腦！”

里屋，媽媽把靜染摟得死緊，像要把她按進(jìn)骨縫里。

靜染小聲問(wèn)：“爸爸真不回來(lái)了？”

媽媽用下巴抵著她頭頂，好半晌才“嗯”了一聲，那聲音像從很遠(yuǎn)的地方飄回來(lái)，輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

傍晚送完舅舅，媽媽牽著靜染回屋。

夕陽(yáng)把娘倆的影子拖得老長(zhǎng)，落在雪地上，像兩根細(xì)麻稈。

靜染回頭望，門口除了風(fēng)卷雪渣，啥也沒(méi)有。

她攥緊媽**手，心里明白：從這天起，家里真少了一個(gè)大人。

往后，就剩她跟媽媽對(duì)抗這冷炕頭、破日子，還有沒(méi)完沒(méi)了的風(fēng)。