小時候，我為救陸言澈雙耳失聰。
后來，他卻為了哄校花女友開心，在美術(shù)聯(lián)考前調(diào)亂了我的助聽器參數(shù)。
而我因此與夢想的美院失之交臂。
復(fù)讀一年，我背著畫板站在央美門口時，陽光正好。
陸言澈開車來接我。
他搖下車窗，銀發(fā)在陽光下晃眼，還是那副漫不經(jīng)心的腔調(diào)：“小**，上車?！?br> 我沒理他。
轉(zhuǎn)身跑向剛從校門里走出來的男人。
林棲遲張開手臂接住我，聲音里帶著笑意：
“不是說下周才到？怎么提前來了？”
削尖的鉛筆“啪”一聲折斷。
畫室里安靜得能聽見自己的心跳——當(dāng)然，我聽不見。我只能從手腕傳來的細(xì)微震動，感知鉛筆斷裂的瞬間。
這是美術(shù)聯(lián)考前的最后一個周末。
畫室里擠滿了人，空氣里彌漫著松節(jié)油和炭筆灰的味道。我坐在角落，對著靜物臺修改最后一幅素描。蘋果的明暗交界線不夠自然，高光位置也有些偏差。
“戚風(fēng)，還不走??？”
有人拍了拍我的肩。我轉(zhuǎn)過頭，是畫室的助教陳晨。他指了指手腕上的表，又指指窗外已經(jīng)暗下來的天色。
我摘下助聽器——這樣我能更專注地讀唇語。
“馬上就好，”我說，“再改兩筆。”
“別太拼了，聯(lián)考而已，你穩(wěn)過的?！标惓啃ζ饋?，露出兩顆虎牙，“對了，陸言澈剛在樓下，好像找你?！?br> 我手上的動作頓了一下。
鉛筆芯在紙上劃出突兀的一道。
“知道了，謝謝。”
收拾好畫具下樓時，天已經(jīng)完全黑了。畫室在一棟老舊寫字樓的四層，樓梯間的聲控?zé)魰r亮?xí)r滅。我握緊背包帶子，一步一步往下走。
然后我看到了他。
陸言澈靠在摩托車邊，手里夾著一支沒點燃的煙。銀發(fā)在昏暗的光線下泛著冷調(diào)的光，黑色皮衣勾勒出少年人單薄卻張揚的輪廓。他抬眼看向我，嘴角勾起一個似笑非笑的弧度。