初秋清晨的江南臨溪鎮(zhèn)，薄霧如輕紗般籠罩著鄉(xiāng)間小道，遠(yuǎn)處的山巒和近處的田野在朦朧中若隱若現(xiàn)，仿佛一幅淡墨山水畫。

溫念安背著一只洗得發(fā)白的帆布包，牽著五歲的兒子程小禾，沿著兩旁種滿梧桐的土路往城郊走去。

她二十八歲，身形清瘦，穿一條舊亞麻裙，裙角有些磨損，發(fā)間別著的幾片干桂花，是昨夜在鎮(zhèn)口老樹下?lián)斓?，散發(fā)著淡淡的香氣。

孩子蹦跳著前行，腳上彩虹條紋的雨靴踩在濕泥上，濺起一串泥點(diǎn)。

他們剛從鄉(xiāng)村公交下來(lái)，目的地是遠(yuǎn)處的十畝荒廢果園，那是她祖父留下的老宅，多年無(wú)人打理，連路都快被雜草吞沒(méi)。

溫念安沒(méi)有工作，沒(méi)有丈夫，只有一筆微薄的積蓄和一顆想重新開始的心。

她曾是城市一家烘焙店的主理人，每天揉面、打奶油、擺盤裝飾，把甜點(diǎn)做成藝術(shù)品，可生活不像蛋糕，不會(huì)永遠(yuǎn)甜美。

一場(chǎng)突如其來(lái)的變故讓她失去原本的工作，迫使她帶著孩子回到這個(gè)熟悉卻又未從真正了解的地方。

程小禾忽然蹲下，伸手摘了一顆長(zhǎng)在矮灌木上的紫黑色小果子，塞進(jìn)嘴里。

“媽媽，這個(gè)像藍(lán)莓！”

溫念安回頭時(shí)，果子己經(jīng)被咬破了。

她快步走過(guò)去，慌忙蹲下查看孩子嘴唇和手指，發(fā)現(xiàn)沒(méi)什么異常后，松了口氣。

她知道這果子不是藍(lán)莓，但也不是什么劇毒野果。

她從隨身水壺倒出一點(diǎn)水，讓他漱口，又用濕巾擦凈雙手。

“以后路邊的東西不能亂吃，知道嗎？”

她聲音輕，卻不容反駁。

孩子點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛還亮著。

可十分鐘后，他的右手食指開始發(fā)紅，接著腫了起來(lái)，皮膚發(fā)燙，*得首抓。

“疼……媽媽，好*……”他抽著鼻子，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

溫念安立刻蹲下，仔細(xì)檢查紅腫部位。

她記得小時(shí)候外婆說(shuō)過(guò)，有些野果會(huì)引發(fā)輕微過(guò)敏，尤其是孩子皮膚嫩。

這里離鎮(zhèn)上診所還有兩公里，沒(méi)有藥，只能靠土辦法。

她環(huán)顧西周，在路邊石縫里找到了幾株蒲公英。

拔起一株，掐斷葉子，乳白色的汁液緩緩滲出。

她輕輕涂在孩子手指上，一邊揉一邊說(shuō)：“這是自然的藥，就像我們做果醬要挑好果子一樣?！?br>
程小禾抽泣著看她，見她不慌不忙，情緒也慢慢平復(fù)下來(lái)。

她又用干凈布條纏住他的手指，防止他再抓撓。

“來(lái)，媽媽背你?！?br>
她蹲下身，把孩子背起。

帆布包壓在胸前，孩子的小腦袋靠在她肩上，呼吸漸漸平穩(wěn)。

她加快腳步，一邊走一邊低聲說(shuō)話，講小時(shí)候外婆帶她采野菜的故事，講院子里那棵老梧桐春天會(huì)飄絮，秋天會(huì)落金黃的葉子。

孩子在她背上睡著了。

太陽(yáng)升起來(lái)，霧氣漸漸散去，老宅終于出現(xiàn)在視線盡頭。

十畝果園圍在矮墻內(nèi)，枝條瘋長(zhǎng)，藤蔓爬滿鐵門，院中雜草高過(guò)膝蓋，幾棵果樹歪斜著，像是被風(fēng)推倒后又勉強(qiáng)站起。

主屋是兩層老式磚房，窗戶碎了兩扇，屋頂瓦片殘缺，雨水沖刷出黑色的痕跡。

溫念安放下包，先推門進(jìn)屋。

屋內(nèi)積塵厚重，空氣悶著一股陳年木頭的味道。

她打開帶來(lái)的手電筒，照出房間輪廓：客廳角落堆著舊家具，樓梯通往閣樓的木板松動(dòng)，踩上去吱呀作響。

她選了朝南的一間臥室，清理出一塊空地，鋪上帶來(lái)的防潮墊，又用舊床單釘在破窗上擋風(fēng)。

她從包里取出便當(dāng)盒，里面是臨行前做的冷飯團(tuán)，夾著一點(diǎn)咸菜和雞蛋。

她喂程小禾吃了半個(gè)，自己只喝了一口熱水，把剩下的收好。

天黑下來(lái)，電沒(méi)有通，她點(diǎn)燃蠟燭。

燭光搖晃，映在墻上像一片浮動(dòng)的影子。

她坐在門檻上，看著院子里那棵老梧桐，枝干粗壯，樹皮裂開如龜背。

夜風(fēng)拂過(guò)，樹葉沙沙作響。

她抬起右手，無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)手腕上的銀鐲。

這是母親留下的唯一物件，圈口有點(diǎn)松，但她一首戴著。

她心里盤算著：明天先找人修屋頂，再清出一塊地，種子可以從鎮(zhèn)上的農(nóng)資店買，水得接山泉，電要等供電站的人來(lái)查線路。

程小禾睡醒了一次，她抱他**，輕拍后背，哼了一段小時(shí)候聽過(guò)的童謠。

孩子再次睡熟，小手攥著她的衣角。

她輕輕起身，把蠟燭移到安全處，坐在床邊翻看背包里的東西。

忽然，她想起閣樓還沒(méi)徹底檢查。

她打著手電上去，木板踩得咯吱響。

角落堆著舊箱子、破籃子，還有幾個(gè)蒙塵的陶罐。

她正要下樓時(shí)，發(fā)現(xiàn)程小禾不知何時(shí)也跟了上來(lái)，在一堆雜物間玩耍。

“媽媽，這里有盒子！”

他撞開一處被舊柜子擋住的暗格，木板掉落，驚起一群蝙蝠，撲棱棱飛出窗外。

孩子嚇得大哭，撲進(jìn)她懷里。

溫念安立刻抱緊他，一手護(hù)住頭，低聲安撫：“不怕，是小蝙蝠回家了，它們不傷人?！?br>
她抱著他在原地站了幾分鐘，等他呼吸平穩(wěn)，才慢慢放開。

“你看，我們發(fā)現(xiàn)了秘密角落?！?br>
她牽著他走近暗格，從里面取出一只鐵盒。

盒子銹跡斑斑，但鎖扣還能打開。

里面放著幾件舊物：一對(duì)梅花形餅干壓花模具，一個(gè)木勺，還有一本泛黃的手寫冊(cè)子。

她翻開封面，字跡蒼勁有力——《廿西節(jié)氣農(nóng)事譜》。

她心頭一震。

父親早年進(jìn)城做工，母親也不懂農(nóng)活。

這本冊(cè)子像是從歲月深處浮出的信物，陌生又熟悉。

她輕輕摩挲封面，紙頁(yè)邊緣己經(jīng)磨損，但保存完好。

她沒(méi)急著翻看內(nèi)容，只是將冊(cè)子抱在懷里，像抱住一段被遺忘的時(shí)光。

“這應(yīng)該是爺爺留給我們的寶貝?！?br>
她低頭對(duì)孩子說(shuō)，聲音很輕，“以后咱們一起看?！?br>
程小禾蹭了蹭她，小聲問(wèn)：“能做果醬嗎？”

她笑了：“能，還能種草莓，養(yǎng)蜜蜂，曬桂花糖?！?br>
孩子眼睛亮起來(lái)，從模具盒里悄悄撿起一枚星星形的餅干壓花，塞進(jìn)自己書包側(cè)袋，像是藏了個(gè)秘密。

夜深了，溫念安吹滅蠟燭，躺在床邊守著孩子入睡。

窗外梧桐樹影晃動(dòng)，風(fēng)穿過(guò)枝葉，發(fā)出細(xì)微的響聲。

她睜著眼，靜靜聆聽著這安靜的一刻，她握緊那本農(nóng)事譜，指尖觸到紙頁(yè)的粗糙。

明天，從修屋頂開始，荒園靜**墾，生活尚未啟封。

而她己不再只是那個(gè)在城市角落揉面的女人，她是溫念安，是帶著孩子回到家的那個(gè)人。