魔藥的氣味鉆進(jìn)鼻腔時(shí)，塔莉婭的睫毛顫了顫。

眼前是一片刺目的白，天花板上的吊燈發(fā)出微弱的嗡鳴。

她動(dòng)了動(dòng)手指，關(guān)節(jié)僵硬得像生了銹，花了很久才意識(shí)到——自己沒死。

塔莉婭的指尖劃過床單上的褶皺時(shí)，總能想起昏迷中那些模糊的觸感。

有時(shí)是帶著淡淡雪松味的指尖，輕得像羽毛，拂過她的額頭——那是盧修斯，他總在午后過來(lái)，沉默地坐半個(gè)鐘，袍角掃過地面的聲響比他說的話還多。

有時(shí)候是納西莎。

她的氣息里有鈴蘭香，帶著微涼的溫柔，會(huì)替她掖好被角，輕聲念《***日?qǐng)?bào)》上的瑣事。

他們從不同時(shí)來(lái)。

盧修斯離開的腳步聲剛消失在走廊盡頭，納西莎的身影就會(huì)出現(xiàn)在門口，仿佛兩人之間有某種無(wú)聲的默契，用錯(cuò)開的時(shí)間，守護(hù)著同一份尷尬的探望。

塔莉婭醒來(lái)的第二天清晨，病房門被輕輕推開，盧修斯的身影出現(xiàn)在門口。

他依舊穿著筆挺的銀綠色長(zhǎng)袍，指尖無(wú)意識(shí)摩挲著袖口精致的銀扣，走到床邊時(shí)，腳步放得極輕，像是怕驚擾了什么。

“你醒了。”

他開口，語(yǔ)調(diào)平穩(wěn)得近乎刻意，卻還是藏不住一絲不易察覺的緊繃，“這六年……發(fā)生了很多事。”

塔莉婭沒有應(yīng)聲，病房里陷入了短暫的沉默。

盧修斯坐在床沿，身體微微前傾，卻不知道該說些什么。

想問“你還好嗎”，話到嘴邊又咽了回去——她睡了六年，這句問候太過蒼白，顯得多此一舉；想告訴她“我很想你”，喉嚨卻像被堵住，那些積壓了這么多年的情緒，反倒找不到合適的措辭。

他一首以為她會(huì)就這樣一輩子躺在這里。

盧修斯的目光一首落在塔莉婭的側(cè)臉上，見她始終盯著床單不說話，他的手指無(wú)意識(shí)摩挲著長(zhǎng)袍下擺。

終究還是先開了口：“這六年發(fā)生的事太多，你剛醒，要是有想問的，不管是關(guān)于誰(shuí)、關(guān)于哪件事，都可以跟我說?！?br>
塔莉婭聞言，終于抬眼看向他：“你想讓我問什么？

問了又有什么用，該發(fā)生的還不是都發(fā)生了。”

盧修斯被她的話堵得一時(shí)語(yǔ)塞，張了張嘴卻沒發(fā)出聲音，只能沉沉地盯著她，眼底那層刻意維持的平靜漸漸裂開縫隙。

過了好一會(huì)兒，他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，聲音放得極低，帶著一絲不易察覺的澀意，輕輕喊了聲：“塔莉婭?！?br>
那些想說的話都堵在了喉嚨里，只剩下這聲帶著無(wú)措的呼喚。

等不到她的回應(yīng)，盧修斯終于慢慢移開目光：“你出事的第二天，小天狼星就被抓了。

威森加摩給出的罪名是他背叛了波特夫婦以及在逃跑時(shí)殺害了十二名麻瓜?！?br>
“他在法庭上喊著是彼得·佩迪魯干的，但沒人信他，他現(xiàn)在還關(guān)在阿茲卡班。”

“還有小巴蒂·克勞奇，”他補(bǔ)充道，“去年冬天死在了阿茲卡班。

魔法部那些人說他是病死的?！?br>
婚禮上那枚銀戒的涼意突然悄悄的漫過指腹。

“至于雷古勒斯·布萊克六年前突然消失，布萊克家找了很久都沒消息。

家族掛毯上他的星星己經(jīng)很暗了，卻沒完全滅，沒人知道他是活是死。”

病房里靜了半晌，塔莉婭才緩緩開口，聲音里透著明顯的不耐：“告訴我這些做什么？

我不想聽?！?br>
盧修斯沒立刻起身，只是只是繼續(xù)看著她。

目光在她緊繃的側(cè)臉，最終只輕聲說：“好好休息?！?br>
他起身時(shí)，動(dòng)作比來(lái)時(shí)慢了些，理長(zhǎng)袍褶皺的手指頓了頓，才轉(zhuǎn)身走向門口——腳步平穩(wěn)，卻在握住門把時(shí)稍作停頓，終究還是輕輕合上門慢慢離開了病房。

下午的時(shí)候，納西莎也來(lái)了，她正站在床邊，銀灰色的裙擺垂在地毯上，像朵沒完全綻開的花。

“醒了？”

她把保溫桶放在床頭柜上，聲音柔得像羽毛，“燉了南瓜湯?！?br>
塔莉婭沒說話，看著她纖細(xì)的手腕——那里曾戴著條她送的銀鏈，鏈墜是片鈴蘭花瓣，后來(lái)在納西莎嫁給盧修斯那天，被收進(jìn)了首飾盒。

昏迷中那些帶著鈴蘭香的觸碰，忽然有了清晰的輪廓。

是納西莎在她發(fā)燒時(shí)，整夜坐在床邊，用冰涼的手巾替她擦汗；是納西莎在霍格沃茲的高塔上抱著她，她們的吻落在天文塔的銅欄桿上，帶著雪的涼意。

在盧修斯用“哥哥”作餌的同時(shí)，納西莎的鈴蘭香是另一種**——溫柔的，膽怯的，帶著點(diǎn)同病相憐的脆弱。

首到納西莎被家族定下婚約，要嫁給盧修斯。

她在高塔上找到塔莉婭，銀鏈在指尖晃出細(xì)碎的光：“忘了吧，塔莉婭。

我們都沒得選?！?br>
塔莉婭看著她轉(zhuǎn)身的背影，忽然明白——納西莎的溫柔和盧修斯的怯懦，本質(zhì)上沒什么不同。

他們都在家族和自我之間，選了更容易走的那條路。

此刻納西莎正用銀勺舀起南瓜湯，霧氣模糊了她的側(cè)臉。

“盧修斯說你醒了，我特意多放了奶油?！?br>
她把勺子遞過來(lái)，指尖擦過塔莉婭的手背，像多年前那個(gè) 高塔上的擁抱。

塔莉婭偏過頭，避開了那勺湯。

“你不用這樣。”

納西莎的手僵在半空，銀灰色的眼睛里閃過一絲慌亂，快得像錯(cuò)覺。

“我只是……只是什么？”

塔莉婭哼笑了一聲，“補(bǔ)償？

還是像盧修斯一樣，用探望償還愧疚？”

這些年，納西莎總在下午來(lái)，帶著親手做的點(diǎn)心，用溫柔得近乎刻意的語(yǔ)氣講德拉科的趣事。

那個(gè)曾在雪夜里吻她的人，正用同樣柔軟的手，替她擦掉頭上的汗。

納西莎靜了很久，沒有說話。

“盧修斯問你要不要搬回莊園。”

納西莎收起勺子，她帶來(lái)了一些新衣服，裙角掃過地面，沒發(fā)出一點(diǎn)聲音，“他說你的房間一首空著?！?br>
塔莉婭忽然明白，納西莎的探望比盧修斯更讓她窒息。

盧修斯的愧疚明晃晃擺在那里，而納西莎的溫柔里，藏著太多沒說出口的“對(duì)不起”，像這六年里錯(cuò)開時(shí)間的探望，都在訴說同一個(gè)事實(shí)：她們?cè)缇秃湍切┦湃サ臅r(shí)光一起，碎成了再也拼不回去的樣子。

塔莉婭看著她，沒接衣服，也沒說話。

胸腔里卻像被什么東西堵著，從早上盧修斯帶來(lái)的壓抑，到此刻納西莎刻意營(yíng)造的“正?！?，讓她突然感到一陣無(wú)比的憤怒，連呼吸都變得有些窒息。

病房里的安靜持續(xù)了片刻，陽(yáng)光漸漸移開，空氣里的暖意仿佛也淡了些。

塔莉婭忽然開口，聲音沒拔高，卻打破了這份虛假的平靜：“你知道嗎？

我最恨的就是你這副樣子。”

納西莎的身體一僵，她張了張嘴，卻一個(gè)字都說不出來(lái)，只能怔怔地看著塔莉婭。

“是不是天塌下來(lái)了，你也能像現(xiàn)在這樣若無(wú)其事？”

湯姆·里德爾被打敗了，盧修斯活得好好的，雷古勒斯消失了，小天狼星成了階下囚。

那些讓她恨和愛的人，要么灰飛煙滅，要么面目全非。

納西莎離開后，塔莉婭轉(zhuǎn)過頭，看著窗外。

病房門合上的瞬間，塔莉婭臉上的最后一絲溫度也消失了。

以前畫面在她眼前反復(fù)閃現(xiàn)，像燒紅的烙鐵，燙得她五臟六腑都在疼。

莉莉一家死在了戈德里克山谷，那些曾經(jīng)的摯友、敵人、甚至擦肩而過的陌生人，都成了“戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲品”這五個(gè)字。

憑什么？

憑什么他們能踩著她的廢墟，過上熨帖的日子？

盧修斯能在魔法部趾高氣揚(yáng)，納西莎能在慈善晚宴上笑靨如花，連德拉科都能抱著干凈的巫師棋，對(duì)過去一無(wú)所知。

而她，被碾碎在六年前的窗臺(tái)，醒來(lái)還要面對(duì)滿世界的“向前看”，仿佛那場(chǎng)浸透了**、背叛與鮮血的過往，只是她一個(gè)人的噩夢(mèng)。

馬爾福莊園？

她要回去。

不僅要回去，還要風(fēng)風(fēng)光光地回去，像一把生銹的鑰匙，猛地**他們精心保養(yǎng)的鎖孔，攪得里面天翻地覆。

她要把那些他們拼命想埋進(jìn)土里的秘密，她要一個(gè)個(gè)挖出來(lái)，晾在陽(yáng)光下，讓所有人都聞聞那股腐爛的味道。

他們愛她？

這份被體面和恐懼包裹的愛讓她作嘔。

六年的陽(yáng)光把草坪曬得發(fā)亮，納西莎的新裙擺在花園里晃成銀灰色的影子，盧修斯的淡金色頭發(fā)在風(fēng)里泛著白——他們都在往前走，用新的生活覆蓋舊的傷痕，假裝那些背叛、利用、死亡從未發(fā)生。

只有她，被釘在六年前的窗臺(tái)上，摔下去的劇痛還在骨頭里，那些愛恨像血一樣凝固在原地。

世界在她昏迷時(shí)翻了篇，她卻還抱著上一章的執(zhí)念，連翻頁(yè)的力氣都沒有。

魔藥苦澀的的氣味越來(lái)越濃，像要把她和那些破碎的記憶，一起泡成**，永遠(yuǎn)封存在這片白茫茫的寂靜里。