藤井徹的指甲縫里卡著泡面碎屑。

液晶屏藍光把六疊大的出租屋照成水族箱。

母親第八次留言在答錄機里沙沙作響："儲物間的鯖魚罐頭......"敲門聲比催債人還急。

三個黑西裝堵在門口，雨水順著鱷魚皮公文包往下淌。

"孫先生想買您的時間。

"領頭男人亮出軟銀工牌，袖扣閃著和秋葉原痛車少女**同樣的幽藍。

藤井突然聞到霉味。

不是雨季墻壁滲出的，而是三年前父親把公司印章埋進雪里時，那個總來討債的禿頭身上**水的味道。

"每分鐘500萬日元。

"男人抽出合同，紙頁間掉出半張便利店小票。

藤井瞳孔收縮——那是他今早買十円圓珠筆的消費記錄。

空調(diào)外機在尖叫。

"你們監(jiān)視我多久了？

"藤井用筆帽上的皮卡丘貼紙撓下巴，那是三得利飲料的促銷贈品。

男人忽然俯身，領帶掃過鍵盤上的納豆殘渣："從你吃掉最后那個過期鯖魚罐頭開始。

"1.在澀谷十字路口格式化父親2001年平安夜。

藤井攥著便利店剛發(fā)的工資袋，看澀谷大屏上的日經(jīng)指數(shù)崩成綠色瀑布。

父親把公司印章塞進雪人肚子的畫面，在他視網(wǎng)膜上燒出烙印。

"證券市場不是電子游戲！

"教授把退學申請拍在桌上時，樓下傳來痛車引擎的轟鳴。

藤井記得那個穿水手服的女孩，她發(fā)梢別著的克羅心骷髏頭，和雷曼兄弟K線圖暴跌的形態(tài)一模一樣。

此刻軟銀特助的智能表在昏暗屋里泛著冷光。

"令尊的物流公司，當年是被這個吃掉的。

"他調(diào)出2003年的并購案文件，孫正義的簽名筆跡像條貪吃蛇。

藤井的胃突然抽痛。

不是餓，是想起退學那晚母親偷偷塞進他行李箱的存折，封皮上還沾著納豆的黏液。

2.1日元能買多少條秋刀魚2005年12月8日晨。

藤井用隔夜茶泡飯的湯汁吞下感冒藥。

屏幕突然泛紅，J-COM的發(fā)行價在61萬和1日元之間**跳動。

"要玩把大的嗎？

"論壇私信彈出陌生人的表情包，是《游戲王》里的黑暗**師。

藤井按下十倍杠桿時，聽見血**傳來秋刀魚逆流產(chǎn)卵的嘩啦聲。

十二分鐘后，二十億日元到賬提示音與罐頭爆炸聲同時響起。

藤井赤腳踩過滿地鯖魚