第1章 臘梅的暗香
人間東坡
臘梅的暗香裹著雪粒子，在眉州紗縠行的巷子里打旋。
檐角垂落的冰棱足有半尺長(zhǎng)，陽(yáng)光斜斜照過(guò)來(lái)，將那點(diǎn)冷香折成細(xì)碎的光斑，一簌簌落在窗欞的冰花上。
十歲的蘇軾踮著腳，鼻尖幾乎貼到窗紙，呵出的白霧在冰面洇開(kāi)一小片朦朧。
他渾然不覺(jué)凍紅的手指己經(jīng)發(fā)僵，只一筆一畫在冰霧里寫——“死生亦大矣”。
這五個(gè)字是昨夜程夫人講《范滂傳》時(shí)，嵌進(jìn)他心里的。
當(dāng)時(shí)南軒的油燈亮著，母親把《后漢書(shū)》攤在膝上，讀到范滂臨刑前與母訣別，說(shuō)“惟大人割不可忍之恩，勿增感戚”，她的聲音頓了頓，指尖在“死亦何懼”西個(gè)字上輕輕按了按。
蘇軾坐在對(duì)面的**上，忽然覺(jué)得心口發(fā)緊，像被什么東西攥住似的——他不懂“感戚”是什么，卻懂“死亦何懼”里的硬氣，像巷口鐵匠鋪里剛鍛打的鐵，帶著灼人的溫度。
“子瞻！”
庭院里傳來(lái)蘇洵的喝聲，打斷了蘇軾的思緒。
他猛地回頭，見(jiàn)弟弟蘇轍正垂著頭立在雪地里，青布棉襖的肩頭積了薄薄一層白，像落了只停穩(wěn)的鴿子。
父親手里握著那柄常用的戒尺，正對(duì)著硯臺(tái)輕輕敲打，石硯發(fā)出“篤篤”的響，像在數(shù)著誰(shuí)的錯(cuò)處。
“‘軾’為車前橫木，”蘇洵的聲音沉得像檐角的冰，“看似無(wú)用，缺之則車傾——汝當(dāng)時(shí)時(shí)自斂鋒芒，怎可總這般張揚(yáng)？”
前幾日蘇軾在學(xué)塾里，因陳先生錯(cuò)解《論語(yǔ)》里“邦有道，危言危行”，他當(dāng)場(chǎng)站起來(lái)辯駁，氣得陳先生摔了戒尺；昨日又領(lǐng)著蘇轍在后山掏鳥(niǎo)窩，把張易簡(jiǎn)道士曬的《莊子》竹簡(jiǎn)弄亂了大半。
蘇洵本就覺(jué)得這孩子性子太烈，像沒(méi)馴過(guò)的野馬，此刻見(jiàn)他盯著自己，眼里竟沒(méi)半分懼意，火氣又上來(lái)了些，戒尺敲得更響。
可蘇軾卻突然笑了，伸手一把抓過(guò)父親手里的戒尺，揚(yáng)手拋向空中。
那尺在空中打了個(gè)旋，木柄上的漆皮蹭著雪粒，落下時(shí)“啪”地砸在青石板上。
“橫木亦可為劍！”
他叉著腰，凍得通紅的臉上滿是倔強(qiáng)，“車無(wú)軾則傾，可若遇著攔路的石，軾亦能當(dāng)劍劈開(kāi)！”
戒尺墜地的聲響驚起了院角松樹(shù)上的雀鳥(niǎo)，幾只灰雀撲棱著翅膀飛起來(lái)，雪粒從松針上簌簌落下，鉆進(jìn)蘇軾和蘇轍的衣領(lǐng)里。
蘇轍忍不住縮了縮脖子，卻悄悄抬眼看向兄長(zhǎng)——他總佩服蘇軾這股子天不怕地不怕的勁兒，像太陽(yáng)似的，連雪天里都透著暖。
蘇洵被氣得一時(shí)語(yǔ)塞，轉(zhuǎn)身去撿戒尺的功夫，蘇軾飛快地從懷里摸出半截炭筆，塞到蘇轍手里。
“快，”他壓低聲音，眼睛亮晶晶的，“我們把昨日想的《雙松賦》寫下來(lái)?！?br>
蘇轍點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著兄長(zhǎng)蹲在雪地里，兩人的手指握著炭筆，一筆一畫地勾連。
炭筆是前幾日從廚房偷拿的，燒得正旺時(shí)被蘇軾掰了半截，藏在棉襖夾層里。
此刻在新雪上寫字，墨色順著雪粒的縫隙往下滲，像兩條剛睡醒的幼蛟，悄沒(méi)聲地潛入冰河。
蘇軾寫“松之首，可破巖”，蘇轍便接“松之茂，可遮雪”，兩人的字跡都還稚嫩，有的筆畫歪歪扭扭，有的地方炭粉掉了，露出雪的白，可湊在一起，倒真有幾分雙松并肩立在雪中的模樣。
“等我們長(zhǎng)大了，”蘇軾忽然停下筆，轉(zhuǎn)頭看向蘇轍，呼出的白氣裹著他的聲音，“就像這兩棵松，一起去京城，一起做大事，好不好？”
蘇轍用力點(diǎn)頭，小臉上滿是認(rèn)真：“好，還要像娘說(shuō)的那樣，‘夜雨對(duì)床’，晚上一起讀書(shū)?！?br>
“夜雨對(duì)床”是去年夏天，程夫人給他們講韋應(yīng)物的詩(shī)，讀到“寧知風(fēng)雨夜，復(fù)此對(duì)床眠”，便笑著說(shuō)：“你們兄弟倆，將來(lái)不管走多遠(yuǎn)，都要記得這份情分，常能這樣夜雨對(duì)談，才是真福氣?！?br>
當(dāng)時(shí)蘇軾還不懂“走多遠(yuǎn)”是什么意思，只覺(jué)得“對(duì)床眠”很熱鬧，此刻寫著雙松，倒突然想起這話，心里暖融融的。
兩人正寫得入神，忽然聽(tīng)見(jiàn)腳步聲——蘇洵撿了戒尺回來(lái)，見(jiàn)他們蹲在雪地里亂畫，剛壓下去的火氣又冒了上來(lái)。
“還敢胡鬧！”
他走過(guò)去，伸手要奪炭筆，蘇軾卻把炭筆往蘇轍手里一塞，自己站起來(lái)?yè)踉诘艿芮懊妫骸笆俏乙獙懙?，跟子由沒(méi)關(guān)系！”
蘇洵看著兒子梗著的脖子，又看了看雪地上那幾行歪歪扭扭的字，戒尺舉了半天，終究沒(méi)落下。
他嘆了口氣，把戒尺往腰里一插：“天寒地凍，回屋去。
再敢亂跑，仔細(xì)你的腿?！?br>
蘇軾吐了吐舌頭，拉著蘇轍的手，趁父親不注意，又在雪地上補(bǔ)了一筆——那是松枝上的一個(gè)小小的鳥(niǎo)窩，像個(gè)暖暖的句號(hào)。
檐角垂落的冰棱足有半尺長(zhǎng)，陽(yáng)光斜斜照過(guò)來(lái)，將那點(diǎn)冷香折成細(xì)碎的光斑，一簌簌落在窗欞的冰花上。
十歲的蘇軾踮著腳，鼻尖幾乎貼到窗紙，呵出的白霧在冰面洇開(kāi)一小片朦朧。
他渾然不覺(jué)凍紅的手指己經(jīng)發(fā)僵，只一筆一畫在冰霧里寫——“死生亦大矣”。
這五個(gè)字是昨夜程夫人講《范滂傳》時(shí)，嵌進(jìn)他心里的。
當(dāng)時(shí)南軒的油燈亮著，母親把《后漢書(shū)》攤在膝上，讀到范滂臨刑前與母訣別，說(shuō)“惟大人割不可忍之恩，勿增感戚”，她的聲音頓了頓，指尖在“死亦何懼”西個(gè)字上輕輕按了按。
蘇軾坐在對(duì)面的**上，忽然覺(jué)得心口發(fā)緊，像被什么東西攥住似的——他不懂“感戚”是什么，卻懂“死亦何懼”里的硬氣，像巷口鐵匠鋪里剛鍛打的鐵，帶著灼人的溫度。
“子瞻！”
庭院里傳來(lái)蘇洵的喝聲，打斷了蘇軾的思緒。
他猛地回頭，見(jiàn)弟弟蘇轍正垂著頭立在雪地里，青布棉襖的肩頭積了薄薄一層白，像落了只停穩(wěn)的鴿子。
父親手里握著那柄常用的戒尺，正對(duì)著硯臺(tái)輕輕敲打，石硯發(fā)出“篤篤”的響，像在數(shù)著誰(shuí)的錯(cuò)處。
“‘軾’為車前橫木，”蘇洵的聲音沉得像檐角的冰，“看似無(wú)用，缺之則車傾——汝當(dāng)時(shí)時(shí)自斂鋒芒，怎可總這般張揚(yáng)？”
前幾日蘇軾在學(xué)塾里，因陳先生錯(cuò)解《論語(yǔ)》里“邦有道，危言危行”，他當(dāng)場(chǎng)站起來(lái)辯駁，氣得陳先生摔了戒尺；昨日又領(lǐng)著蘇轍在后山掏鳥(niǎo)窩，把張易簡(jiǎn)道士曬的《莊子》竹簡(jiǎn)弄亂了大半。
蘇洵本就覺(jué)得這孩子性子太烈，像沒(méi)馴過(guò)的野馬，此刻見(jiàn)他盯著自己，眼里竟沒(méi)半分懼意，火氣又上來(lái)了些，戒尺敲得更響。
可蘇軾卻突然笑了，伸手一把抓過(guò)父親手里的戒尺，揚(yáng)手拋向空中。
那尺在空中打了個(gè)旋，木柄上的漆皮蹭著雪粒，落下時(shí)“啪”地砸在青石板上。
“橫木亦可為劍！”
他叉著腰，凍得通紅的臉上滿是倔強(qiáng)，“車無(wú)軾則傾，可若遇著攔路的石，軾亦能當(dāng)劍劈開(kāi)！”
戒尺墜地的聲響驚起了院角松樹(shù)上的雀鳥(niǎo)，幾只灰雀撲棱著翅膀飛起來(lái)，雪粒從松針上簌簌落下，鉆進(jìn)蘇軾和蘇轍的衣領(lǐng)里。
蘇轍忍不住縮了縮脖子，卻悄悄抬眼看向兄長(zhǎng)——他總佩服蘇軾這股子天不怕地不怕的勁兒，像太陽(yáng)似的，連雪天里都透著暖。
蘇洵被氣得一時(shí)語(yǔ)塞，轉(zhuǎn)身去撿戒尺的功夫，蘇軾飛快地從懷里摸出半截炭筆，塞到蘇轍手里。
“快，”他壓低聲音，眼睛亮晶晶的，“我們把昨日想的《雙松賦》寫下來(lái)?！?br>
蘇轍點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著兄長(zhǎng)蹲在雪地里，兩人的手指握著炭筆，一筆一畫地勾連。
炭筆是前幾日從廚房偷拿的，燒得正旺時(shí)被蘇軾掰了半截，藏在棉襖夾層里。
此刻在新雪上寫字，墨色順著雪粒的縫隙往下滲，像兩條剛睡醒的幼蛟，悄沒(méi)聲地潛入冰河。
蘇軾寫“松之首，可破巖”，蘇轍便接“松之茂，可遮雪”，兩人的字跡都還稚嫩，有的筆畫歪歪扭扭，有的地方炭粉掉了，露出雪的白，可湊在一起，倒真有幾分雙松并肩立在雪中的模樣。
“等我們長(zhǎng)大了，”蘇軾忽然停下筆，轉(zhuǎn)頭看向蘇轍，呼出的白氣裹著他的聲音，“就像這兩棵松，一起去京城，一起做大事，好不好？”
蘇轍用力點(diǎn)頭，小臉上滿是認(rèn)真：“好，還要像娘說(shuō)的那樣，‘夜雨對(duì)床’，晚上一起讀書(shū)?！?br>
“夜雨對(duì)床”是去年夏天，程夫人給他們講韋應(yīng)物的詩(shī)，讀到“寧知風(fēng)雨夜，復(fù)此對(duì)床眠”，便笑著說(shuō)：“你們兄弟倆，將來(lái)不管走多遠(yuǎn)，都要記得這份情分，常能這樣夜雨對(duì)談，才是真福氣?！?br>
當(dāng)時(shí)蘇軾還不懂“走多遠(yuǎn)”是什么意思，只覺(jué)得“對(duì)床眠”很熱鬧，此刻寫著雙松，倒突然想起這話，心里暖融融的。
兩人正寫得入神，忽然聽(tīng)見(jiàn)腳步聲——蘇洵撿了戒尺回來(lái)，見(jiàn)他們蹲在雪地里亂畫，剛壓下去的火氣又冒了上來(lái)。
“還敢胡鬧！”
他走過(guò)去，伸手要奪炭筆，蘇軾卻把炭筆往蘇轍手里一塞，自己站起來(lái)?yè)踉诘艿芮懊妫骸笆俏乙獙懙?，跟子由沒(méi)關(guān)系！”
蘇洵看著兒子梗著的脖子，又看了看雪地上那幾行歪歪扭扭的字，戒尺舉了半天，終究沒(méi)落下。
他嘆了口氣，把戒尺往腰里一插：“天寒地凍，回屋去。
再敢亂跑，仔細(xì)你的腿?！?br>
蘇軾吐了吐舌頭，拉著蘇轍的手，趁父親不注意，又在雪地上補(bǔ)了一筆——那是松枝上的一個(gè)小小的鳥(niǎo)窩，像個(gè)暖暖的句號(hào)。