我叫張明，是個(gè)中年無(wú)業(yè)游民。

走出**東站時(shí)，天空正飄著細(xì)雨。

站在出站口的屋檐下，望著這座既熟悉又陌生的城市，深吸了一口氣。

十五年了，**的空氣中依然飄著那股特有的味道。

——龍井茶的清香混合著西湖水汽的**，還有一絲若有若無(wú)的桂花香，盡管現(xiàn)在不是桂花盛開(kāi)的季節(jié)。

低頭看了看自己腳邊那個(gè)磨損嚴(yán)重的行李箱，又摸了摸口袋里那張薄薄的***。

里面是我全部的家當(dāng)，兩萬(wàn)零三百二十八元。

就這樣我一無(wú)所有地回到了這個(gè)曾經(jīng)生活過(guò)的城市。

我目光落在車站對(duì)面那個(gè)鮮紅的招牌上喃喃自語(yǔ)。

“肯德基…”一陣饑餓襲來(lái)，這才想起自己已經(jīng)將近十個(gè)小時(shí)沒(méi)有進(jìn)食了。

拖著行李箱穿過(guò)馬路，推開(kāi)肯德基的玻璃門(mén)。

撲面而來(lái)的炸雞香味讓我的胃部一陣緊縮。

"一個(gè)香辣雞腿堡套餐，中杯可樂(lè)。

"我對(duì)柜臺(tái)后的年輕女孩點(diǎn)餐，聲音比自己預(yù)想的還要沙啞。

"先生需要加大套餐嗎？

只要加三元。

"女孩機(jī)械地問(wèn)道，眼睛卻沒(méi)有看向我。

我搖了搖頭，從錢包里抽出二十元遞過(guò)去。

等待取餐的幾分鐘里，我環(huán)顧四周，店里坐滿了旅客和接送站的人，喧鬧聲此起彼伏。

拿到食物后，我沒(méi)有在店里停留。

而是選擇拖著行李箱，邊走邊吃，漢堡的醬汁沾到了手指上，我毫不在意地舔了舔。

雨已經(jīng)停了，但地面還是濕的，行李箱的輪子發(fā)出咯吱咯吱的聲響。

要去哪里？

我自己也不太確定。

十五年前離開(kāi)**時(shí)，我曾經(jīng)發(fā)誓永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)。

但現(xiàn)在，工廠倒閉、妻子離開(kāi)、積蓄所剩無(wú)幾，我像一條被潮水沖上岸的魚(yú)，無(wú)處可去，只能回到這個(gè)曾經(jīng)給予自己無(wú)數(shù)溫情與噩夢(mèng)的城市。

手機(jī)地圖顯示最近的廉價(jià)旅館要步行大約兩公里。

嘆了口氣，我繼續(xù)拖著行李箱往前走。

**的變化很大，許多老建筑被拆除，取而代之的是閃閃發(fā)光的寫(xiě)字樓和購(gòu)物中心。

但有些東西永遠(yuǎn)不會(huì)變——比如空氣中那股**，還有街角偶爾飄來(lái)的油炸臭豆腐的味道。

走了約莫半個(gè)多小時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己來(lái)到了一個(gè)老舊的居民區(qū)。

這里的建筑還保留著十幾年前的樣子，六層高的磚混結(jié)構(gòu)樓房，外墻斑駁，陽(yáng)臺(tái)上掛滿了