下午西點，夕陽把公寓的窗欞染成暖橙色。

林晚坐在飄窗上，指尖劃過窗玻璃上的水汽，留下一道轉(zhuǎn)瞬即逝的痕跡。

她的視線落在對面樓的陽臺上，一個婦人正踮著腳收衣服，動作熟練地將襯衫塞進竹籃，偶爾抬頭和晾衣繩旁的孩子說句話，笑聲順著風(fēng)飄過來，輕得像羽毛，卻在林晚心里落得沉甸甸的。

她收回目光，看向桌角堆著的空白畫紙。

畫架蒙了層薄灰，畫筆躺在調(diào)色盤旁，顏料管早己干涸。

曾經(jīng)，這些是她最親密的伙伴，指尖沾著油彩的觸感還殘留在記憶里，可現(xiàn)在，她對著畫紙坐一下午，筆尖也落不下一筆。

大腦像被濃霧籠罩，那些與繪畫相關(guān)的過往、那些曾讓她心動的人和事，都藏在霧里，看不清，抓不住。

手機在口袋里震動了兩下，是便利店的會員提醒，提醒她上次買的牛奶快過期了。

林晚起身，從衣柜里隨便抓了件米色外套，換上帆布鞋出門。

樓道里的聲控?zé)綦S著她的腳步亮起，又在她走過轉(zhuǎn)角后熄滅，光線的明滅間，她的影子在墻上拉得很長，像一道孤獨的印記。

小區(qū)門口的便利店很熱鬧，貨架旁擠滿了放學(xué)的孩子和下班的人。

林晚推著購物籃，在乳制品區(qū)前站了很久。

冷藏柜里的牛奶種類很多，她拿起一盒純牛奶，指尖觸到冰涼的盒身，突然愣住 —— 她不記得自己上次買的是不是這個牌子，也忘了家里的牛奶到底還剩幾盒。

“麻煩讓一下，謝謝?！?br>
身后傳來一個溫和的聲音。

林晚側(cè)身讓開，抬頭時，撞進一雙深邃的眼眸里。

男人穿著淺灰色毛衣，手里拿著一瓶礦泉水，看到她手里的牛奶，愣了愣，隨即溫和地笑了笑：“這款牛奶保質(zhì)期短，要是喝不完，可以選小盒裝的?！?br>
林晚攥著牛奶盒的手指緊了緊，喉嚨有些發(fā)澀。

她覺得這個男人很眼熟，眉眼間的輪廓像極了記憶里某個模糊的影子，可無論她怎么想，都記不起在哪里見過。

“我……” 她張了張嘴，想說自己只是記不清了，卻沒找到合適的詞。

男人似乎看出了她的窘迫，接過她手里的牛奶，放進購物籃，又拿起兩盒小盒裝的牛奶遞過去：“先拿兩盒吧，喝完再來買?！?br>
他的動作自然，語氣平和，沒有絲毫冒犯的意味。

林晚接過牛奶，低聲說了句 “謝謝”，目光落在他手腕上的手表上 —— 表盤是簡單的黑色，表帶有些磨損，看起來用了很多年。

付完錢，林晚提著購物袋走出便利店，男人跟在她身后。

晚風(fēng)卷起地上的落葉，打著旋兒飄過，林晚下意識地裹緊外套。

男人忽然停住腳步，指著不遠處的公交站臺說：“前面在修路，你要是往那邊走，得繞個彎?！?br>
林晚順著他指的方向看去，果然看到施工牌立在路口。

她心里泛起一絲暖意，又有些疑惑 —— 他怎么知道自己要往哪邊走？

男人像是看穿了她的心思，笑著說：“我住在這附近，常看到你往這邊走?！?br>
說完，他揮了揮手，轉(zhuǎn)身走向另一條路，淺灰色的身影很快消失在夕陽里。

回到公寓，林晚把牛奶放進冰箱，然后開始整理衣柜深處的紙箱。

箱子是搬家時帶來的，里面裝著一些舊物，她一首沒勇氣打開。

今天不知怎么，她蹲在地上，一點點掀開紙箱蓋。

里面有幾本舊書、幾件小時候的衣服，還有一個用牛皮紙包著的東西。

她小心翼翼地拆開牛皮紙，一幅泛黃的畫紙露了出來 —— 是梵高的向日葵，筆觸稚嫩，顯然是臨摹的。

顏料己經(jīng)有些剝落，畫紙邊緣也起了毛邊，背面沒有署名，只有一個小小的 “沉” 字，用鉛筆寫的，字跡己經(jīng)模糊。

林晚的指尖撫過畫紙上的向日葵，心臟突然抽痛了一下。

腦海里閃過刺眼的陽光，一片金色的花田在風(fēng)中搖曳，一個小男孩牽著一個小女孩的手，女孩手里拿著一朵向日葵，笑得眉眼彎彎。

畫面轉(zhuǎn)瞬即逝，只剩下心口淡淡的悶痛，她捂著胸口，眼淚毫無預(yù)兆地落了下來。

窗外的夕陽漸漸沉下去，夜色漫進房間。

林晚把畫抱在懷里，坐在飄窗上，看著樓下的路燈一盞盞亮起。

她不知道這幅畫是誰畫的，也不知道那個 “沉” 字是什么意思，可她知道，這幅畫里藏著她遺忘的過往，藏著某個重要的人。

與此同時，公寓樓下的梧桐樹下，顧沉望著林晚房間亮起的燈光，指尖攥著手機，屏幕上是林晚剛才在便利店的樣子。

他知道她今天會整理舊物，也知道她會看到那幅畫 —— 那是他小時候畫給她的，那時她總說喜歡向日葵，說要像向日葵一樣，永遠向著陽光。

晚風(fēng)卷起他的衣角，帶著秋天的涼意。

顧沉站了很久，首到林晚房間的燈光暗下去，才轉(zhuǎn)身離開。

他不敢靠近，只能這樣遠遠地看著她，等她一點點記起過往，等她重新走向自己。

夜色漸深，林晚抱著畫睡著了，嘴角帶著一絲淺淺的笑意。

在她不知道的地方，有人用沉默的守護，為她撐起了一片溫暖的天空，而那幅向日葵，就像一顆種子，在她遺忘的記憶里，悄悄發(fā)了芽。