初遇**三十七年的梅雨季來得格外早。

五月剛過，上海的天空便像被浸在墨汁里的棉絮，終日陰沉沉地壓著，雨絲細得像紡車抽出來的線，纏在棚戶區(qū)歪歪扭扭的晾衣繩上，滴在青灰色的碎磚地上，滲進墻根發(fā)了霉的稻草堆里。

空氣里浮著股說不出的酸腐味，是餿掉的菜湯混著潮了的煤球，再加上墻縫里鉆出的青苔氣息，直往人鼻腔里鉆。

阿笑蹲在破廟門檻上，膝蓋抵著胸口，手里捏著半張從垃圾桶里翻出來的粉紅包裝紙。

那是從前天路過的點心鋪門口撿的，邊角還沾著芝麻粒，被雨水泡得軟塌塌的，倒正好做紙鳶的尾巴。

她把紙對折再對折，指甲在折痕處壓出細印子，忽然聽見廟后傳來窸窸窣窣的響動——是二柱家的小囡又來撿煤渣了？

"阿笑姐！

"脆生生的童音混著雨聲撞進廟里，扎著羊角辮的小秀從供桌后面鉆出來，褲腳挽到膝蓋，沾著泥點子，"我阿爹說今早碼頭上卸了**罐頭，吳二爺?shù)娜耸刂?，我們撿不著爛菜葉了。

"阿笑抬頭，見小秀的小臉上沾著草屑，鼻尖凍得通紅，心里一揪。

她把折了一半的紙鳶塞進圍裙兜，從懷里摸出塊曬干的紅薯干，那是三叔昨天用最后半塊米換的，"先墊墊肚子，等阿笑姐折完紙鳶，帶你們?nèi)ズ笙镎R齒莧，煮點野菜粥喝。

"小秀接過紅薯干，剛要咬，又縮了縮手："阿笑姐不吃嗎？

""阿笑姐不餓。

"阿笑伸手揉了揉小秀的羊角辮，發(fā)梢還滴著水，"快吃，涼了硌牙。

"她望著小秀狼吞虎咽的模樣，喉結(jié)動了動——其實她從昨天晌午就沒吃東西了，可看著這些沒爹沒**小囡，總覺得自己多扛一會兒，他們就能多活一天。

破廟的門"吱呀"一聲被風(fēng)掀開條縫，阿笑抬頭望去，供桌上那尊缺了半張臉的觀音像正對著她，嘴角還留著前年長奶奶來拜時抹的紅胭脂。

她記得上個月初一，有個穿藍布衫的老嬤嬤來燒過香，說這廟是前清時建的，后來打仗被炸了半邊，菩薩卻始終沒挪過位置，"心誠的人，菩薩看得見。

"老嬤嬤走的時候，往功德箱里塞了枚銅板，說給廟門口的苦孩子買碗熱粥。

阿笑摸了摸頸間的銀鎖片——那是父母留給她的，說