大巴車在盤山公路的盡頭喘著粗氣停下，像是終于卸下了重負。

車門嘶啞地打開，一股濃稠、沁涼，帶著過量負離子和腐殖土氣息的山風(fēng)猛地灌入，吹得人一個激靈。

清尋山實驗林場，到了。

我，陳泉，清北林業(yè)大學(xué)林學(xué)專業(yè)大三學(xué)生，隨著人流站起身，拎起行李準備下車。

然而，當(dāng)我的雙腳真正踏上這片土地時，異樣的感覺瞬間攫住了我——并非踏上實習(xí)新起點的輕盈，反而像是有一雙看不見的手猛地拽住了我的腳踝，腳步莫名一沉，身子晃了晃。

胸腔里也像是被這過于純凈又過于沉重的空氣擠占了空間，呼吸不由自主地急促起來，帶著一種微弱的窒息感。

“咋了泉子？

這就高原反應(yīng)了？

這才多高??！”

同寢的哥們兒余陽嬉笑著捶了我一下。

我勉強扯出一個笑容，搖搖頭：“可能有點暈車，緩一下就好?！?br>
目光卻下意識地掃過西周連綿的墨綠色山巒，它們沉默地聳立，在薄暮的霧氣里顯得格外幽深而沉寂。

其他同學(xué)似乎并無異樣，只有我，像是被一種無形的重力場單獨籠罩了。

林場的工作人員穿著洗得發(fā)白的制服，拿著名單開始分配宿舍。

嘈雜聲中，我們寢室的六個人被點到了一起。

然而，當(dāng)其他同學(xué)三三兩兩被引向一層和二層的房間時，我們卻被指向了走廊盡頭那道通往三樓的、略顯陰暗的樓梯。

“三樓就你們一間住人，安靜。”

工作人員語氣平淡，臉上看不出什么表情。

踏上吱呀作響的木制樓梯，腳步聲在空曠的樓道里被放大，回蕩著一種說不出的孤寂。

三樓的走廊光線晦暗，只有盡頭一扇小窗投下慘淡的天光。

長長的走廊兩側(cè)，所有的門都緊閉著，蒙著灰，唯有最里間那扇門虛掩著，那是分配給我們的318。

走在最前面的余陽大大咧咧地推開了門。

一股混雜著陳年灰塵、微弱霉味和某種難以言喻的、類似舊紙張腐朽的氣息撲面而來，嗆得人鼻子發(fā)*。

房間里光線昏暗，灰撲撲的窗簾半拉著。

放眼望去，桌椅板凳都蒙著一層顯而易見的浮塵，地面也像是許久未曾擦洗，留下模糊的鞋印。

最讓人心里一咯噔的是那六張光禿禿的板床——棕繃**著，上面空空如也，根本沒有鋪好的床單被褥，只有幾個看起來同樣陳舊的棉絮團堆在墻角。

“我靠！

什么情況？

這能住人？”

余陽率先嚷了起來。

我們都愣住了。

這和林場之前承諾的“干凈整潔的住宿條件”相去甚遠。

一種被怠慢的不快和隱約的不安開始彌漫。

趕緊找來剛才那位工作人員。

他看到屋內(nèi)的景象，臉上也閃過一絲清晰的錯愕，甚至比我們更驚訝。

“這……不對啊，宿舍都是提前安排好的……”他嘟囔著，立刻轉(zhuǎn)身小跑著去找人。

沒過多久，一個穿著藍色保潔服、頭發(fā)花白、身形有些佝僂的大媽拿著拖把和水桶跟著他上來了。

她嘴里不住地念叨著，聲音不大，但在過分安靜的三樓走廊里，每一個字都清晰地鉆進我們的耳朵：“奇了怪了……真奇了怪了……”她走進屋里，看著滿室的狼藉，渾濁的眼睛里滿是困惑和一絲不易察覺的……惶惑。

“我明明記得清清楚楚，”她抬起手，指著那些積著薄灰的桌面和光板床，“昨天下午，我才把這屋里里外外都打掃干凈了，床單被套都是新?lián)Q的，還噴了消毒水……這怎么……怎么又變回這個樣子了？”

她的嘀咕聲像一陣冷風(fēng)，倏地鉆進了我的衣領(lǐng)，順著脊椎爬下去。

昨天剛打掃過？

我環(huán)顧西周，這絕不像是一天之內(nèi)能積攢出的灰塵和臟污。

那是一種經(jīng)年累月的、仿佛被時光遺忘的陳舊感。

工作人員在一旁打著圓場，催促著大媽趕緊重新打掃。

大媽不再多說，只是埋著頭，動作麻利卻又帶著某種急促地開始擦拭、鋪床，眼神卻始終躲避著我們，也躲避著這個房間的每一個角落。

我站在門口，看著保潔大媽有些慌亂的動作，看著她嘴里無聲卻持續(xù)翕動的念叨，先前下車時那種莫名的不適感再次涌了上來，甚至更加濃烈。

這間位于三樓的、唯獨分配給我們六人的宿舍。

這詭異回歸的臟污和空蕩。

保潔大媽那充滿確信卻又被現(xiàn)實否定的記憶。

一切，都透著一股說不清、道不明的蹊蹺。