一、命運的冰霜2020年初春，醫(yī)院消毒水的氣味與潮濕的霉味絞纏在一起，將走廊腌成一口密閉的苦壇。

林夏蜷縮在長椅角落，指甲深深掐進掌心的紋路，月牙形的血痕在蒼白的皮膚上洇開。

手機屏幕亮起幽藍冷光，陸川的消息在黑暗中格外刺眼："今晚加班，不回去了。

"窗外的雨瘋狂拍打著玻璃，將夜色攪成濃稠的墨汁，走廊盡頭的電子鐘發(fā)出輕微的滴答聲，仿佛在無情地丈量著她被孤獨吞噬的每一秒。

遠處病房傳來零星的咳嗽聲，混著儀器單調的蜂鳴，織成一張令人窒息的網(wǎng)。

這已經是這個月第十三次了。

三個月前確診急性白血病的場景仍歷歷在目，骨穿時的劇痛如鋼針貫穿骨髓，至今還在神經末梢震顫。

醫(yī)生說找到合適骨髓配型是唯一希望，可每次看到陸川疲憊回家，領帶歪斜、眼底烏青，到嘴邊的話又生生咽下。

她害怕他眼中的痛惜，更害怕成為他本就沉重生活的負擔。

化療時的嘔吐物里帶著血絲，她總是強撐著自己清理，在病房的隔間里無聲流淚，聽著隔壁床家屬輕聲的安慰，卻覺得那些溫暖與自己隔著層毛玻璃。

二、往昔的溫暖記憶突然回到2013年深秋，銀杏葉鋪滿街道，踩上去沙沙作響。

新婚的陸川總愛把她裹進寬大的羊毛圍巾，呼出的白氣在耳畔凝成溫柔的霧。

清晨廚房飄著現(xiàn)磨咖啡的香氣，咖啡豆在研磨機里旋轉時，總會發(fā)出細碎又治愈的聲響。

餐桌上擺著精致的溏心蛋和手寫便簽，有時是暖心的情話，有時是提醒添衣的叮囑。

便簽紙邊緣微微卷起，那是歲月留下的溫柔褶皺。

晚上無論加班到多晚，他都會穿過半個城市來接她，副駕駛永遠備著溫熱的***茶，路上會輕輕哼著她喜歡的老歌，遇到顛簸時還會伸手護住她的頭。

周末他們常去郊外，在鋪滿落葉的小徑上漫步，陸川會彎腰拾起形狀好看的葉子，說要做成書簽。

"我們以后要生兩個孩子，一男一女。

"某個依偎著看老電影的夜晚，陸川將下巴擱在她發(fā)頂，"男孩像我保護你，女孩像你一樣漂亮。

"林夏望著電影里紛飛的櫻花，滿心都是對未來的憧憬。

他們約定等孩子大些，全家一起去北海道看