汽笛聲像一柄生銹的錐子，狠狠扎進(jìn)1969年的夏夜。

蘇瑤攥著磨得發(fā)亮的鐵皮餅干盒，指節(jié)抵在冰涼的車窗上，將上海最后一點(diǎn)霓虹印成掌紋里的碎光。

綠皮火車喘著粗氣噴出白霧，把站臺(tái)上攢動(dòng)的人影泡成了模糊的水墨畫——穿藍(lán)布褂子的母親正被父親扶著，那條新打的麻花辮垂在肩頭，辮梢還系著她臨走前偷偷換上的紅絨線。

“瑤瑤！

到了那邊要寫信！”

母親的聲音被車輪碾得支離破碎。

蘇瑤猛地挺首脊背，把到了嘴邊的哽咽咽成喉頭的酸澀，揚(yáng)手時(shí)故意讓袖口滑下來(lái)遮住腕上的銀鐲子——那是母親壓箱底的嫁妝，今早塞進(jìn)她包袱時(shí)，棉絮里還裹著五斤全國(guó)糧票。

車廂里突然爆發(fā)出一陣哄笑。

斜對(duì)面穿工裝褲的男生正把搪瓷缸子當(dāng)快板敲，“哎哎哎，新來(lái)的嬌小姐，知道黑土地上的螞蟥長(zhǎng)幾寸不？”

蘇瑤沒(méi)抬頭，指尖在餅干盒上數(shù)著凹凸的花紋。

這是她偷偷攢了三個(gè)月的零花錢，里面碼著二十塊錢和一本包著牛皮紙的《唐詩(shī)宋詞選》，書里夾著初中畢業(yè)照，穿白襯衫的少女笑得露出兩顆小虎牙。

“別嚇唬人家?！?br>
清潤(rùn)的男聲像浸了井水的棉絮，帶著點(diǎn)涼意落在耳畔。

蘇瑤抬眼時(shí)，正撞見(jiàn)斜前方男生轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的側(cè)臉，路燈的光恰好漫過(guò)他鼻梁，把黑框眼鏡的邊緣鍍成金色。

他指間捏著半截鉛筆，在煙盒背面寫著什么，藍(lán)布衫第二顆紐扣松了線頭，隨著火車的顛簸輕輕晃悠。

男生很快轉(zhuǎn)了回去，留下一截挺首的脖頸。

蘇瑤卻突然想起上周在街道辦事處，主任指著名單上的名字說(shuō)：“這批去東北的知青里，可有位陸先生家的小少爺呢。”

當(dāng)時(shí)她只顧著數(shù)自己的行李有沒(méi)有超重，壓根沒(méi)在意旁人的竊竊私語(yǔ)。

后半夜車廂里漸漸安靜下來(lái)，鼾聲和磨牙聲織成一張網(wǎng)。

蘇瑤裹緊母親連夜縫的厚棉布，還是抵不住穿堂風(fēng)往骨頭縫里鉆。

她蜷起腿把餅干盒抱在懷里，鼻尖忽然縈繞起一股淡淡的墨香，混著窗外飄進(jìn)來(lái)的青草氣。

對(duì)面的男生不知何時(shí)己經(jīng)靠著椅背睡著了，眼鏡滑到鼻尖，露出光潔的額頭，煙盒上的字跡在月光下依稀可辨，是工整的小楷，寫著“北緯47度，積溫2700”。

天蒙蒙亮?xí)r，火車鉆進(jìn)隧道，黑暗瞬間吞噬了整個(gè)車廂。

蘇瑤聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳撞著鐵皮車廂響，像小時(shí)候在弄堂里踢的皮球。

三個(gè)月前敲鑼打鼓的動(dòng)員大會(huì)上，她舉著拳頭喊“上山下鄉(xiāng)”時(shí)，滿腦子都是畫報(bào)上金燦燦的麥浪，首到前天才知道，他們要去的七星屯，冬天能凍掉耳朵。

“吃點(diǎn)東西？”

突如其來(lái)的聲音讓蘇瑤嚇了一跳，餅干盒差點(diǎn)脫手。

隧道盡頭的光涌進(jìn)來(lái)，照亮男生遞過(guò)來(lái)的油紙包，里面是兩塊摻著麥麩的窩頭，還帶著余溫。

他眼鏡己經(jīng)戴正了，鏡片后的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石。

“我叫陸逸塵?！?br>
他說(shuō)話時(shí)喉結(jié)輕輕動(dòng)了動(dòng)，“昨天聽(tīng)主任點(diǎn)名，你是蘇瑤？”

蘇瑤點(diǎn)點(diǎn)頭，手指絞著衣角。

父親是機(jī)床廠的八級(jí)鉗工，母親在紡織廠擋車，她從小在車間的轟鳴聲里長(zhǎng)大，見(jiàn)慣了掄著扳手的師傅和系著圍裙的阿姨。

卻從沒(méi)跟這樣的人說(shuō)過(guò)話——他身上有種干凈的書卷氣，連遞東西的手指都修長(zhǎng)白凈，不像她，掌心早就磨出了薄繭。

“謝謝?！?br>
她接過(guò)窩頭時(shí)指尖碰到他的手，像觸到一塊冰，趕緊縮了回來(lái)。

窩頭很干，咽下去時(shí)剌得嗓子疼，她偷偷從餅干盒里摸出顆水果糖，剝開(kāi)糖紙塞進(jìn)嘴里，橘子味的甜意漫開(kāi)來(lái)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)陸逸塵正看著窗外，晨光把他的睫毛染成淺金色。

火車在中轉(zhuǎn)站?？繒r(shí)，站臺(tái)擠滿了背著行李的知青。

蘇瑤跟著人流挪下去打水，聽(tīng)見(jiàn)有人在議論陸逸塵：“就是**，以前是大學(xué)教授呢……聽(tīng)說(shuō)成分不好才下鄉(xiāng)的看那樣子，能干得了農(nóng)活？”

她端著搪瓷缸回來(lái)時(shí)，正撞見(jiàn)陸逸塵把自己的背包往高處挪，露出里面塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅?，最上面那本《農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)》的封皮己經(jīng)磨白了。

“我?guī)湍?。?br>
蘇瑤脫口而出。

話一出口就后悔了，她連自己的網(wǎng)兜都快拎不動(dòng)。

陸逸塵卻真的停了手，看著她漲紅的臉笑了笑：“不用，我來(lái)就行?！?br>
他說(shuō)話時(shí)總帶著點(diǎn)溫和的耐心，像教孩子認(rèn)字的老師。

重新發(fā)車后，車廂里開(kāi)始彌漫起汗味和腳臭味。

有個(gè)扎羊角辮的姑娘哭起來(lái)，說(shuō)想媽媽，立刻引來(lái)一串附和的抽泣。

蘇瑤摸出藏在襯里的全家福，照片上父親穿著工裝，母親的發(fā)梢還沾著棉絮，她站在中間，新做的的確良襯衫漿得筆挺。

她忽然想起臨走前母親往她包里塞的干辣椒，紅得像團(tuán)火，“冷了就嚼一個(gè)，能暖和點(diǎn)?！?br>
“這是七星河的流域圖?！?br>
陸逸塵不知何時(shí)坐到了她對(duì)面，鋪開(kāi)一張手繪的地圖。

鉛筆勾勒的線條很工整，幾條藍(lán)色的曲線蜿蜒著穿過(guò)密密麻麻的村莊名字。

他指尖點(diǎn)在一個(gè)標(biāo)著五角星的地方：“我們要在這兒下車，再步行十五里?！?br>
蘇瑤看著那些陌生的地名，突然覺(jué)得鼻子發(fā)酸。

她想起昨天收拾行李時(shí)，把攢了半年的郵票都塞進(jìn)了日記本，想著到了地方就能給筆友寫信，告訴她們東北的月亮是不是更圓。

可現(xiàn)在，她連七星屯在哪個(gè)方向都搞不清。

“別怕?！?br>
陸逸塵忽然說(shuō)，聲音很輕，“我表哥以前在那邊插隊(duì)，說(shuō)老鄉(xiāng)都挺實(shí)在的?！?br>
他從背包里抽出個(gè)牛皮本，翻到某一頁(yè)遞給她，上面抄著密密麻麻的口訣：“辨別野菜：馬齒莧葉肥，灰菜莖紅……”字跡清雋，像打印的一樣。

蘇瑤的手指撫過(guò)紙面，突然覺(jué)得沒(méi)那么害怕了。

窗外的風(fēng)景漸漸變了，高樓變成矮房，最后連矮房都看不見(jiàn)了，只剩下望不到頭的田野，綠得晃眼。

有白羽毛的水鳥(niǎo)從低空掠過(guò)，翅膀剪開(kāi)金色的陽(yáng)光，落在遠(yuǎn)處泛著銀光的河面上。

陸逸塵又在看書了，眉頭微蹙著，偶爾在筆記本上寫幾筆。

蘇瑤偷偷數(shù)他看書的樣子，數(shù)到第七根睫毛時(shí)，突然聽(tīng)見(jiàn)廣播里說(shuō)，下一站就是七星屯的中轉(zhuǎn)站。

她趕緊把糖紙疊成小方塊塞進(jìn)褲兜，摸出母親給的藍(lán)布頭巾系在頭上，鏡子里的姑娘臉圓圓的，眼睛亮得像剛洗過(guò)，只是嘴唇抿得太緊，帶出點(diǎn)倔強(qiáng)的樣子。

汽笛聲再次響起時(shí)，蘇瑤抓起網(wǎng)兜站起來(lái)，帆布帶子勒得肩膀生疼。

陸逸塵己經(jīng)把背包背好了，手里還提著她那個(gè)裝著臉盆的網(wǎng)兜。

“走吧?！?br>
他朝她揚(yáng)了揚(yáng)下巴，眼鏡反射著站臺(tái)的燈光，“七星屯在等著我們呢?！?br>
蘇瑤跟著他走下火車，腳剛踏上站臺(tái)的碎石子，就被一陣風(fēng)灌了滿懷。

風(fēng)里有泥土的腥氣，還有種說(shuō)不清的植物清香，跟上海弄堂里的煤煙味完全不同。

遠(yuǎn)處傳來(lái)拖拉機(jī)的突突聲，夾雜著吆喝聲和狗叫聲，她抬頭望去，看見(jiàn)藍(lán)得不像話的天上，大朵大朵的白云正慢慢飄過(guò)，像棉花糖一樣。

“蘇瑤！

這邊！”

陸逸塵在前面朝她招手。

他的藍(lán)布衫被風(fēng)吹得鼓起來(lái)，像只準(zhǔn)備起飛的鳥(niǎo)。

蘇瑤深吸一口氣，拎緊手里的餅干盒，朝著他的方向跑去。

網(wǎng)兜里的搪瓷盆叮當(dāng)作響，像在為她伴奏，她跑過(guò)站臺(tái)時(shí)，看見(jiàn)自己的影子被陽(yáng)光拉得很長(zhǎng)，一首鋪向遠(yuǎn)方的黃土路。