許浕的房間小得像個(gè)被遺忘的儲(chǔ)物間，唯一的窗戶正對(duì)著鄰居家的后墻，午后的陽(yáng)光擠過(guò)窗欞，在地板上投下一道窄窄的光帶，也剛好落在她垂著的發(fā)梢上。

那頭發(fā)是淺淺的亞麻黃，不是理發(fā)店精心調(diào)配的光澤感，而是帶著點(diǎn)干澀的、像曬過(guò)了頭的稻草色，鄰里見了總嘆“這孩子怕是從小沒吃好”，只有許浕自己知道，是上個(gè)月用攢了半個(gè)月的零花錢，在文具店買了盒便宜的泡沫染發(fā)劑，躲在衛(wèi)生間里對(duì)著鏡子一點(diǎn)點(diǎn)搓出來(lái)的——她想讓自己看起來(lái)“不一樣”，哪怕只是頭發(fā)的顏色，能和這個(gè)灰撲撲的家、和永遠(yuǎn)皺著眉的奶奶，劃開一道淺淺的界限。

她坐在床沿上，后背貼著冰冷的墻壁，手里攥著一本翻得卷了邊的語(yǔ)文書，目光卻沒落在字上。

樓下客廳里的聲音像沒關(guān)緊的水龍頭，斷斷續(xù)續(xù)鉆上來(lái)，是***大嗓門，對(duì)著電話那頭的許榮國(guó)，每一個(gè)字都裹著火氣：“你看看她！

一天到晚悶在屋里，叫她洗個(gè)碗磨磨蹭蹭，昨天我讓她去買醬油，她居然敢說(shuō)忘了！

我看她就是故意的，白眼狼！”

許浕的指尖輕輕**書頁(yè)的褶皺，沒動(dòng)。

這樣的場(chǎng)景太熟悉了，從她十歲被許榮國(guó)送回鄉(xiāng)下，跟著奶奶過(guò)活開始，幾乎每個(gè)月都要上演幾次。

許榮國(guó)在城里再婚，帶著弟弟過(guò)新生活，她是被落在身后的“累贅”，***不滿、委屈，最后總要用罵她的方式發(fā)泄出來(lái)，而電話那頭的父親，永遠(yuǎn)只有兩種反應(yīng)：要么沉默，要么像今天這樣，在奶奶罵到最兇的時(shí)候，匆匆掛掉電話。

“啪嗒”一聲，樓下的電話被重重扣上，許浕知道，奶奶要上來(lái)了。

果然，不過(guò)幾秒鐘，樓梯間就傳來(lái)急促的腳步聲，緊接著，她的房門被“砰”地推開，奶奶叉著腰站在門口，額角的青筋都繃了起來(lái)，眼神像淬了冰：“**掛我電話！

你滿意了？

?。?br>
是不是你在背后跟**說(shuō)我壞話了？

我告訴你許浕，要不是我，你早就**街頭了！

你還敢給我擺臉色？”

奶奶說(shuō)著，幾步走到許浕面前，抬起手，食指狠狠戳向她的額頭：“你看看你這死樣子！

瘦得跟個(gè)猴似的，頭發(fā)黃得像染了病，一天到晚不說(shuō)話，跟個(gè)啞巴似的，誰(shuí)見了不晦氣！

我怎么就攤**這么個(gè)白眼狼……”指尖戳在額頭上，有點(diǎn)疼，但許浕沒躲。

她慢慢抬起頭，看向奶奶那張因憤怒而扭曲的臉，眼睛里沒有任何情緒，既沒有委屈，也沒有憤怒，只有一片沉沉的冷，像結(jié)了冰的湖面。

她的嘴唇抿成一條首線，下巴微微抬著，明明身形單薄得仿佛一陣風(fēng)就能吹倒，眼神卻硬得像塊石頭，就那么定定地看著奶奶，不說(shuō)話，也不躲閃。

***手指還在戳她的額頭，罵聲也還在繼續(xù)，但許浕好像沒聽見，也沒感覺到疼。

她的目光越過(guò)***肩膀，落在窗外那道窄窄的光帶上，光里有細(xì)小的塵埃在飄。

她想，那染發(fā)劑的顏色好像又褪了點(diǎn)，下次得再攢點(diǎn)錢，買盒顏色更深的——至少這樣，鄰里再議論的時(shí)候，只會(huì)說(shuō)她“愛美”，而不是“營(yíng)養(yǎng)不良”。

至于***罵聲，父親的沉默，還有這個(gè)冰冷的家，她早就習(xí)慣了。

她把所有的情緒都藏在那片冰冷的眼神后面，像把自己裹進(jìn)厚厚的殼里，不外露，不反抗，也不期待。

反正，沒有人會(huì)在意她的感受，那不如就這樣，冷冷地看著，冷冷地活著。