，林晏第一個(gè)念頭是：這夢(mèng)也太真實(shí)了點(diǎn)。——凌晨三點(diǎn)，咖啡涼了第三回，甲方第十一次發(fā)來修改意見。然后胸口一陣絞痛，眼前就黑了。，就是這片白花花的天花板。“醒了？”護(hù)士的聲音從右邊傳來，“感覺怎么樣？”，喉嚨干得像砂紙摩擦。“水……”，遞過杯子。溫水下肚，他才發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。這手——手指上那個(gè)大學(xué)時(shí)被刀割的疤呢？而且皮膚是不是也太光滑了點(diǎn)？“我怎么了？”他問?！暗脱菚灥沽耍弊o(hù)士邊記錄邊說，“送你來的人說你突然就倒地鐵站里了。不過檢查下來沒什么大問題，休息會(huì)兒就能走?！?br>地鐵站？他明明在家啊。

林晏撐起身子，目光掃過床尾的病歷卡。姓名：林晏。年齡：27。入院日期：2034年5月17日。

2034年？

他猛地坐直，腦袋一陣眩暈。2024年，他記得清清楚楚，昨晚——如果那還能叫“昨晚”的話——是2024年3月12日。

“今天……是2034年？”他的聲音有點(diǎn)抖。

護(hù)士奇怪地看他一眼：“對(duì)啊。你是不是還有點(diǎn)迷糊？”

林晏伸手摸向床頭柜，指尖碰到個(gè)冰涼的硬物。是手機(jī)——但不是他那臺(tái)摔裂了角的舊款，而是一片薄如卡片的透明玻璃。他拿起來，屏幕自動(dòng)亮了。

日期清清楚楚：2034年5月17日，星期四。

十年。他丟了整整十年。

“送我的人呢？”他問，聲音還是不穩(wěn)。

“在外面等著呢，說是你同事?！弊o(hù)士調(diào)整了一下點(diǎn)滴速度，“我去叫他?！?br>
同事？林晏腦子飛快地轉(zhuǎn)。他在一家小型設(shè)計(jì)公司干了五年，同事就那么幾個(gè)，誰會(huì)送他來醫(yī)院？而且是在十年后？

門開了。

進(jìn)來的人穿著淺灰色的襯衫，袖子隨意卷到手肘，手里拎著個(gè)黑色背包。林晏盯著那張臉看了三秒，才從記憶深處挖出個(gè)名字。

“陳……默？”

“還能認(rèn)出我，看來腦子沒壞。”陳默把背包扔到椅子上，自己拖了把凳子坐下，“你知道你這一倒，項(xiàng)目進(jìn)度要耽誤多少嗎？”

陳默。林晏大學(xué)室友，上下鋪睡了四年。畢業(yè)那年，這家伙說要回老家考***，之后就沒怎么聯(lián)系了。現(xiàn)在他坐在那兒，一副社會(huì)精英的模樣，眼角有了細(xì)紋，但整個(gè)人精神得很。

“我們……是同事？”林晏試探著問。

陳默皺眉：“林晏，你真摔傻了？‘逆流’工作室，你和我，創(chuàng)辦五年了。你是首席設(shè)計(jì)師，我是運(yùn)營(yíng)總監(jiān)。需要我拿營(yíng)業(yè)執(zhí)照給你看嗎？”

逆流工作室。這個(gè)名字在腦子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，沒激起任何水花。但林晏抓住了重點(diǎn)——他和陳默開了個(gè)工作室，而且看起來做得不錯(cuò)。

“我……有點(diǎn)斷片?！彼x了最穩(wěn)妥的說法。

陳默盯著他看了會(huì)兒，嘆了口氣：“醫(yī)生說你可能是壓力太大。也是，下周就要交‘時(shí)光’系列最終稿了，你連續(xù)熬了一周。”他站起身，“能走嗎？能走就出院，回去好好睡一覺。”

出院手續(xù)辦得很快。林晏跟著陳默走出醫(yī)院大門，午后的陽光刺得他瞇起眼。

街道變了。

空中懸浮著透明的軌道，流線型的車輛無聲滑過。高樓外墻上，巨大的全息廣告交替閃爍，有些面孔他認(rèn)得——十年前就火的明星，現(xiàn)在看著竟沒什么變化。行人手腕上大多戴著某種輕薄的設(shè)備，時(shí)不時(shí)在空中劃一下，面前就展開光屏。

“你的終端?！?a href="/tag/chenmo1.html" style="color: #1e9fff;">陳默遞過來一個(gè)手環(huán)似的東西，“暈倒的時(shí)候摔裂了，我讓人送了臺(tái)新的過來?！?br>
林晏接過，套在手腕上。設(shè)備自動(dòng)貼合，屏幕亮起，顯示著他的名字和一串看不懂的圖標(biāo)。

“叫車?！?a href="/tag/chenmo1.html" style="color: #1e9fff;">陳默對(duì)著自己的手環(huán)說了一句。

三十秒后，一輛銀色流線型轎車悄無聲息地停在他們面前。沒有司機(jī)。

車上，林晏看著窗外飛逝的街景，腦子一片混亂。他試著整理：現(xiàn)在是2034年，他27歲——按說應(yīng)該是37歲才對(duì)，但病歷卡和***都顯示27。他和陳默開了個(gè)設(shè)計(jì)工作室，似乎混得不錯(cuò)。科技發(fā)展了十年，世界變了不少。

還有，他為什么會(huì)“丟失”十年記憶？

“到了。”陳默說。

車停在一棟灰白色建筑前。樓不高，六七層的樣子，外墻是整面的落地玻璃，隱約能看見里面的綠植和燈光。門廊上嵌著一行字：逆流設(shè)計(jì)工作室。

“你先回家休息吧，”陳默拍拍他的肩，“今天別想工作了?！畷r(shí)光’系列……實(shí)在不行就推遲。”

林晏想問家在哪，但沒敢開口。好在陳默接著說：“要我送你嗎？還是你自己回去？”

“我自己回吧?！?a href="/tag/linyan6.html" style="color: #1e9fff;">林晏說，“應(yīng)該……記得路。”

陳默看了他一眼，眼神有點(diǎn)復(fù)雜，但最后還是點(diǎn)點(diǎn)頭：“行。明天見。對(duì)了——”他轉(zhuǎn)身要走，又停住，“蘇薇下午可能會(huì)找你。”

蘇薇。

這個(gè)名字像把鑰匙，突然打開了某個(gè)鎖著的盒子。零碎的畫面涌進(jìn)來：長(zhǎng)頭發(fā)掃過手背的觸感，笑聲，還有某種淡淡的花香。

“她……找我什么事？”林晏盡量讓聲音平穩(wěn)。

“還能什么事，‘時(shí)光’系列的聯(lián)名啊?！?a href="/tag/chenmo1.html" style="color: #1e9fff;">陳默擺擺手，“走了?！?br>
林晏站在工作室門口，看著陳默的背影消失在轉(zhuǎn)角。他抬起手腕，研究那個(gè)終端。屏幕隨著他的目光移動(dòng)亮起，顯示著幾個(gè)主要功能：通訊、導(dǎo)航、支付……

他點(diǎn)開通訊錄。列表很長(zhǎng)，按字母排序。他滑到“S”，找到了“蘇薇”。頭像是個(gè)女人的側(cè)影，看不清臉，但輪廓很熟悉。

要不要打過去？

手指懸在屏幕上，最后還是放下了?，F(xiàn)打過去，說什么？喂，我是林晏，我好像丟了十年記憶，咱們現(xiàn)在是什么關(guān)系？

他切到導(dǎo)航，試著輸入“家”。地圖立刻跳出來，定位在一個(gè)叫“云棲苑”的小區(qū)，7棟1202。路線規(guī)劃好了，預(yù)計(jì)步行18分鐘。

那就走回去吧。也許路上能想起點(diǎn)什么。

街道很干凈，幾乎看不到垃圾。無人駕駛車輛安靜地穿梭，行人不多，每個(gè)人都行色匆匆。林晏經(jīng)過一家店鋪，櫥窗是整面屏幕，正播放新聞：

“……‘時(shí)光記憶’項(xiàng)目負(fù)責(zé)人今日表示，技術(shù)已進(jìn)入第三階段臨床試驗(yàn)……專家提醒，記憶編輯仍需謹(jǐn)慎……”

時(shí)光記憶？記憶編輯？

林晏停下腳步。櫥窗里的新聞畫面切換到一個(gè)實(shí)驗(yàn)室場(chǎng)景，穿著白大褂的人員在操作某種設(shè)備。字幕滾動(dòng)著：“神經(jīng)編碼重塑技術(shù)或?qū)⒊蔀橹委烶TSD的新途徑”。

“讓一讓?！鄙砗笥腥苏f話。

林晏側(cè)身，一個(gè)年輕人擦肩而過，手環(huán)上的終端投射出光屏，他正用手指快速劃動(dòng)著什么。

十年。世界變了這么多，他卻一片空白。

云棲苑是個(gè)高檔小區(qū)，門禁是人臉識(shí)別。林晏站在攝像頭前，有點(diǎn)緊張，但閘門很快開了，還傳來柔和的電子女聲：“歡迎回家，林先生。”

12樓。電梯很快。

1202的門是指紋鎖。林晏把拇指按上去，綠燈亮起，門開了。

房子很大，簡(jiǎn)約風(fēng)格的裝修，以白色和淺木色為主?？蛷d整面墻都是落地窗，看出去是城市天際線。家具很少，顯得有點(diǎn)空曠。

林晏慢慢走進(jìn)去，像個(gè)闖入者。

茶幾上擺著幾本設(shè)計(jì)雜志，最上面那本的封面就是“逆流工作室‘時(shí)光’系列前瞻”。他拿起來翻看，內(nèi)頁有他的專訪。照片上的他穿著黑色高領(lǐng)毛衣，坐在工作室里，眼神專注地看著手里的模型。

那確實(shí)是他，但又不完全是他。更成熟，更沉穩(wěn)，眼角有淡淡的疲憊。

文章里寫：“林晏，逆流工作室聯(lián)合創(chuàng)始人，近年來最受矚目的新銳設(shè)計(jì)師之一。其代表作‘回溯’系列曾獲國際設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)……”

他放下雜志，走向書房。

書房一面墻是書柜，另一面是工作臺(tái)。臺(tái)上散落著草圖、模型和電子繪圖板。墻上有塊軟木板，釘滿了各種照片和便簽。

林晏走近細(xì)看。照片有工作室團(tuán)隊(duì)的合影，有項(xiàng)目竣工的現(xiàn)場(chǎng)照，還有一些風(fēng)景照。便簽大多是設(shè)計(jì)靈感或待辦事項(xiàng)，字跡是他的。

其中一張便簽格外顯眼，用紅筆圈了出來：“時(shí)光系列核心：不是回到過去，而是接受現(xiàn)在的自己?！?br>
現(xiàn)在的自己。林晏苦笑。他現(xiàn)在連自己是誰都不太確定。

書桌抽屜沒鎖。他拉開第一個(gè)，里面是些文具和雜物。第二個(gè)抽屜里有個(gè)黑色的硬殼筆記本。

林晏拿出來，翻開。

第一頁寫著日期：2030年1月15日。后面是零星的設(shè)計(jì)草圖和一些文字記錄。他快速翻看著，直到最后幾頁。

2034年3月10日：“第三次治療。醫(yī)生說進(jìn)展良好。但為什么我還是覺得少了什么？”

2034年4月22日：“夢(mèng)見2024年的那個(gè)夜晚?？Х葲隽?，心口疼。然后是一片空白?！?br>
2034年5月8日：“蘇薇問我還記不記得答應(yīng)過她什么。我不敢說我只記得零碎的片段?！?br>
治療？什么治療？

林晏繼續(xù)翻，發(fā)現(xiàn)筆記本封套內(nèi)側(cè)有個(gè)隱藏口袋。他伸手進(jìn)去，摸出一張折疊的紙。

展開，是一份醫(yī)療文件。標(biāo)題是“神經(jīng)編碼調(diào)整治療知情同意書”?；颊吆灻幨撬墓P跡：林晏。日期是2030年11月3日。

治療原因欄寫著：“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD），伴有選擇性失憶。”

主治醫(yī)師簽名：周明遠(yuǎn)。

下面還有一行手寫的小字，也是他的筆跡：“我想忘記那段過去。全部?！?br>
手機(jī)響了——是手腕上的終端在震動(dòng)。來電顯示：蘇薇。

林晏盯著那個(gè)名字，深吸一口氣，按了接聽。

“林晏？”女人的聲音傳來，清澈，帶著一點(diǎn)小心翼翼的試探，“陳默說你暈倒了，現(xiàn)在好點(diǎn)了嗎？”

“好多了。”他說，聲音有點(diǎn)干。

“那就好?！彪娫捘穷^頓了頓，“關(guān)于‘時(shí)光’系列聯(lián)名的事，我們能不能見面聊聊？有些細(xì)節(jié)……我想當(dāng)面說?！?br>
“什么時(shí)候？”

“今晚七點(diǎn)，老地方，行嗎？”蘇薇說，“如果你身體還沒恢復(fù)，我們可以改天?！?br>
老地方。又是他不知道的“老地方”。

“就今晚吧?！?a href="/tag/linyan6.html" style="color: #1e9fff;">林晏說，“我需要……出去透透氣。”

“好。那晚上見?！?br>
電話掛斷。林晏走到落地窗前，看著外面逐漸亮起的城市燈火。

2034年的夜晚。十年后的世界。一個(gè)他親手選擇了遺忘的過去。

而現(xiàn)在，他必須找回來。

不管那是什么。

他低頭看向手中的治療同意書，目光落在醫(yī)師簽名處。

周明遠(yuǎn)。

也許，該從這位醫(yī)生開始。

窗外，一輛懸浮列車無聲滑過，車廂外的流光在夜色中拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的軌跡，像一道逆向的流星。

林晏忽然想起筆記本上自己寫的那句話。

“時(shí)光系列核心：不是回到過去，而是接受現(xiàn)在的自己?！?br>
他輕輕搖頭。

說得容易。

當(dāng)你連現(xiàn)在的自己是什么樣都不知道的時(shí)候，怎么接受？

終端又震了一下。是條消息，來自陳默：“想起來你沒終端密碼。新機(jī)初始密碼是你生日。記得改?！?br>
林晏輸入生日，屏幕解鎖了。

桌面**是張照片：夕陽下的海灘，兩個(gè)人的剪影并肩站著。雖然看不清臉，但他認(rèn)得那個(gè)側(cè)影——是他自己。另一個(gè)，長(zhǎng)發(fā)被海風(fēng)吹起。

照片右下角有日期：2033年8月19日。

一年前。他和某人一起看的海。

那個(gè)人，會(huì)是蘇薇嗎？

林晏關(guān)掉屏幕，走到玄關(guān)的鏡子前。鏡子里的人27歲，穿著皺巴巴的襯衫，眼神里有掩飾不住的茫然和疲憊。

十年。

他究竟忘記了什么？

而那個(gè)選擇忘記一切的自己，又經(jīng)歷了什么？

七點(diǎn)快到了。他該去見蘇薇，去見這個(gè)可能知道他過去的人。

林晏整理了一下衣領(lǐng)，最后看了一眼鏡中的自己。

“好吧，”他低聲說，“讓我們看看，這十年你都干了些什么?！?br>
門在身后關(guān)上，鎖舌扣入的聲音在空曠的走廊里回響。

像某個(gè)開始。

或者，某個(gè)結(jié)束。