一2008年3月的南方小城，倒春寒裹著暴雨肆虐。

林春縮在校服外套里，在巷口的水洼邊踉蹌了一下。

她左耳聽不見雨聲，右耳卻被心臟跳動的轟鳴震得發(fā)疼，眼前的世界像被揉皺的老照片，逐漸模糊。

這已經(jīng)是這個月第三次暈倒了。

意識模糊前，她聽見急促的腳步聲由遠及近，混雜著車輪碾過積水的聲響。

有人用力扶住了她癱軟的身體，機油和薄荷的氣息撲面而來。

“喂！

聽得見嗎？”

頭頂傳來少年沙啞的喊聲。

林春費力地睜開眼，只看到一雙骨節(jié)分明的手，虎口處貼著創(chuàng)可貼，指縫里還沾著黑色的機油。

等她再次醒來，已經(jīng)躺在醫(yī)院的病床上。

消毒水的氣味刺得鼻腔發(fā)疼，心電監(jiān)護儀規(guī)律的滴答聲里，她聽見走廊傳來激烈的爭吵。

“偷東西還有理了？

叫**來！”

“我媽等著錢做手術(shù)，我......”林春掙扎著坐起身，扶著墻挪到門口。

走廊盡頭，那個送她來醫(yī)院的少年正被便利店老板揪住衣領(lǐng)，清秀的臉上有被打的痕跡，校服口袋里露出半盒退燒藥。

是周野，那個總在學(xué)校后門送外賣的男生。

“等一下！”

林春的聲音虛弱卻堅定，“這藥錢我來付?！?br>
便利店老板打量著她蒼白的臉和胸前的校牌，冷笑一聲：“***，你付得起？”

“我替他賠一輩子藥費。”

林春掏出書包里的***，那是父母留給她的手術(shù)費，“但請你別報警。”

周野震驚地看向她，雨水混著血水順著下頜滴落，在地板上暈開深色的痕跡。

便利店老板罵罵咧咧地收了錢，臨走前還不忘警告：“下次再讓我逮到......”人走后，林春突然眼前一黑，周野慌忙扶住她。

“不要命了？”

他皺眉，聲音里帶著掩飾不住的慌亂。

“該說這句話的是我吧。”

林春勉強笑了笑，發(fā)現(xiàn)周野的外套蹭在她校服袖口上，留下一**洗不掉的機油污漬，“這算不算是我們的‘印記’？”

周野別開臉，耳尖泛紅：“我賠你件新的?！?br>
“不用?！?br>
林春低頭看著那片污漬，突然覺得安心，“留著吧，就當(dāng)是......我們相遇的證據(jù)。”

窗外的雨還在下，打在玻璃上發(fā)出細碎的聲響。

林春不知道，這個帶著機油味的相遇，會