我哥打小就有自閉癥。

我記得原書(shū)里寫(xiě)，他總愛(ài)蹲在陽(yáng)臺(tái)數(shù)螞蟻，一蹲就是三小時(shí)，數(shù)錯(cuò)了就急得揪自己頭發(fā)；也記得他被我推下樓梯時(shí)，膝蓋磕在大理石臺(tái)階上，血珠子滲進(jìn)白襪子的樣子 —— 后來(lái)那章評(píng)論區(qū)全是 “女配快死” 的刷屏。

可現(xiàn)在我蹲在玄關(guān)換拖鞋，抬頭就看見(jiàn)十一歲的葉宣扒著門(mén)框。

他穿件洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫，手腕細(xì)得像根蘆葦，黑眼睛里浮著層霧，像被雨淋濕的小奶貓。

1 重生甜妹初遇“阮阮，叫哥哥?！?br>
媽媽拽了拽我胳膊。

我喉嚨突然發(fā)緊。

上輩子我是個(gè)外賣(mài)員，雨天送單摔斷過(guò)腿，疼得在雨里哭的時(shí)候，路過(guò)的小學(xué)生蹲下來(lái)給我遞了包紙巾 —— 那孩子的眼睛，和眼前這個(gè)少年像極了。

“哥哥?！?br>
我仰頭笑，聲音甜得能掐出水。

空氣靜了兩秒。

少年的睫毛顫了顫，霧蒙蒙的眼睛突然亮起來(lái)，像有人往深潭里扔了顆星星。

彈幕 “唰” 地炸了。

我去！

原書(shū)女配這時(shí)候該說(shuō) “我才不要叫啞巴哥哥” ??！

這是穿書(shū)了吧？

妹妹覺(jué)醒了？

完了完了，男主要被這假甜妹騙了！

我沒(méi)理彈幕。

少年還扒著門(mén)框，指尖泛白，我走過(guò)去輕輕碰了碰他手背 —— 他像被燙到似的縮了縮，又慢慢把掌心攤開(kāi)，露出里面攥著的半塊橘子糖。

糖紙皺巴巴的，沾著他手心的汗。

“給你?！?br>
他的聲音輕得像片羽毛。

2 橘子糖的秘密我是胎穿的。

原主是個(gè)徹頭徹尾的瘋批，會(huì)把哥哥的藥換成糖豆，會(huì)在他數(shù)螞蟻時(shí)數(shù)到第七只時(shí)一腳踩死，甚至在他十六歲生日當(dāng)天，把他鎖在放滿(mǎn)氣球的房間 —— 自閉癥最怕突然的響聲，他在里面撞得頭破血流，原主卻蹲在門(mén)口嗑瓜子。

所以當(dāng)我在產(chǎn)房睜開(kāi)眼，看見(jiàn)護(hù)士把我抱給媽媽時(shí)，媽媽眼里的光都比看哥哥時(shí)亮三分，我就知道：這局難了。

但現(xiàn)在，我**葉宣給的橘子糖，甜得瞇起眼。

他站在我旁邊，手指絞著襯衫下擺，偷偷用余光瞄我，像只想貼過(guò)來(lái)又怕被推開(kāi)的小狗。

“宣，帶妹妹去你房間玩?！?br>
媽媽在廚房喊。

他立刻點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身時(shí)差點(diǎn)被門(mén)檻絆倒。

我憋著笑跟上去，他的房間有股淡淡的消毒水味，書(shū)架