第2章 算法的囚徒
無聲奔流
臘月二十八，年味像一層薄薄的油彩，浮在江淮市的表面。
大街小巷張燈結(jié)彩，外賣訂單量卻飆升至平時的兩倍。
張全從清晨六點(diǎn)就開始接單，早餐、年貨、禮品，一單一單堆疊在手機(jī)屏幕上。
“今日有雨雪，單價上浮1.5倍?！?br>
APP推送著消息。
王站在微信群里發(fā)語音：“都給我打起精神！
春節(jié)高峰期，誰掉鏈子首接滾蛋！
排名前十的獎勵888紅包！”
張全看著自己目前站內(nèi)排名第37，默默把電動車電量充滿。
上午十點(diǎn)，第一片雪花飄落。
到中午，地上己經(jīng)積了薄薄一層。
張全的輪胎打滑了三次，有一次差點(diǎn)撞上護(hù)欄。
“您有新的訂單，請及時處理?！?br>
系統(tǒng)的提示音變得刺耳。
張全己經(jīng)連續(xù)送了五單，沒來得及吃一口飯。
頭盔面罩上全是水汽，看不清楚路。
下午三點(diǎn)十七分，第六單。
一家高檔小區(qū)的頂層復(fù)式，訂單備注寫著：“務(wù)必準(zhǔn)時，超時差評?！?br>
電梯需要刷卡，張全爬了二十二層樓。
敲開門時，他氣喘吁吁，口罩濕透地貼在臉上。
開門的男人皺著眉：“超時七分鐘了?！?br>
“對不起，雪天路滑，電梯又...別找借口?！?br>
男人接過外賣，首接關(guān)上門。
下樓的路上，張全的手機(jī)響了。
不是系統(tǒng)的提示音，是老家的號碼。
“全子，”母親的聲音帶著哭腔，“你爹又咳血了，衛(wèi)生院讓轉(zhuǎn)市里醫(yī)院...”張全站在樓梯拐角，窗外的雪越下越大。
“要多少錢？”
“押金先交五千，醫(yī)生說可能要動手術(shù)，后續(xù)...”電話那頭傳來父親劇烈的咳嗽聲，像破風(fēng)箱被撕扯。
“媽，我先轉(zhuǎn)你三千，剩下的我想辦法?！?br>
張全的聲音發(fā)干，“年前活多，能掙點(diǎn)?！?br>
掛掉電話，他看見APP上跳出一個一星差評：“超時，態(tài)度差，外賣盒破損?！?br>
實際上，外賣盒只是因為雪天潮濕，邊角有些軟塌。
差評扣款50元。
加上這單的超時扣款，他這單不僅白跑，還倒貼了二十。
傍晚六點(diǎn)，雪更大了。
張全的護(hù)膝己經(jīng)濕透，膝蓋**似的疼。
他想起在廠里時，這種天氣車間會提前下班，工會**還會發(fā)暖貼。
“您有新的訂單，請及時處理?！?br>
系統(tǒng)不管這些。
系統(tǒng)只知道，雪天單價高，訂單多。
第八單是送往城西城中村的麻辣燙。
路窄，電動車進(jìn)不去，只能步行。
巷子里的積雪被踩成黑泥，張全深一腳淺一腳地找著門牌號。
“304...305...306...”突然，腳下一滑，整個人向后仰去。
外賣箱先著地，他重重摔在泥水里。
麻辣燙的湯汁從箱子里滲出來，混著雪水，紅油一片。
手機(jī)屏幕碎了，但還亮著。
訂單倒計時還在繼續(xù)：3分17秒、3分16秒...張全掙扎著爬起來，顧不得疼痛，先檢查外賣。
一碗麻辣燙全灑了，連配餐的飲料也潑了一半。
他愣在原地幾秒鐘，然后顫抖著手點(diǎn)擊“上報異?！?。
手機(jī)忽然響起，是顧客打來的。
“到哪了？
**了！”
“對不起，我摔了一跤，餐灑了，我...我不管你摔不摔，我就要我的飯！
馬上給我送過來！”
電話被掛斷。
張全站在原地，雪落滿肩。
最后他自掏腰包，去最近還在營業(yè)的麻辣燙店重買了一份。
這一單，他賠了餐費(fèi)48元，超時扣20元，加上摔壞的手機(jī)屏，損失超過三百。
送達(dá)時，顧客是個年輕小伙，開門就罵：“等**呢？
**老子了！”
張全低著頭，把干凈的外遞遞過去：“實在對不起，這是新買的...”小伙一把抓過袋子，砰地關(guān)上門。
回去的路上，電動車電量告急。
張全推著車走了西公里，才找到換電站。
站前排著長隊，都是同樣疲憊的外賣員。
“今天摔了三跤，”前面一個中年騎手說，“這鬼天氣?！?br>
“我剛才送醫(yī)院訂單，看見急診室里擠滿了人，好多都是摔傷的?！?br>
張全沉默地等著。
手機(jī)震動，是李慧發(fā)來的消息：“小哲發(fā)燒了，39度2，能早點(diǎn)回來嗎？”
他看看前面還有五個人，回復(fù)：“盡快?！?br>
換好電池己經(jīng)晚上九點(diǎn)半。
雪小了些，但溫度更低了。
張全又接了兩單順路單，想多少掙點(diǎn)。
最后一單是送往江濱公寓的奶茶。
顧客是個女孩，下樓取餐時穿著毛茸茸的睡衣。
“辛苦啦，這么大雪還送外賣?！?br>
女孩遞過來一個小紅包，“新年快樂！”
張全愣了下，接過紅包：“謝謝...祝您新年快樂?！?br>
回到電動車旁，他打開紅包，里面是十塊錢和一張小紙條：“注意安全哦！”
十塊錢。
不多，但足夠買碗熱粥。
那天晚上回到家，己經(jīng)快十一點(diǎn)。
小哲吃了藥睡了，額頭還燙著。
李慧在沙發(fā)上等他，桌上留著飯菜。
“吃了嗎？”
“吃了?！?br>
張全撒謊。
他不想麻煩妻子再熱飯。
他脫下濕透的鞋襪，腳凍得發(fā)紫。
李慧瞥見了，沒說話，去衛(wèi)生間打了盆熱水。
“泡泡腳吧。”
張全把腳浸入熱水，刺痛感從腳底蔓延到全身。
他閉上眼，感受著這一刻的溫暖。
手機(jī)震動，是今天的收入統(tǒng)計：28單，總收入463.5元，扣款125元，凈收入338.5元。
加上那十塊錢紅包，348.5。
他給母親轉(zhuǎn)了三百。
“先拿著，我再想辦法?！?br>
衛(wèi)生間里，張全檢查了一下摔傷的地方。
后背青紫一片，手腕轉(zhuǎn)動時隱隱作痛。
躺在床上，他刷了刷騎手群的聊天記錄。
有人說今天掙了八百，有人曬王站發(fā)的紅包截圖，有人說自己摔骨折了還在醫(yī)院。
突然，一條消息跳出來：“兄弟們，聽說年后平臺要調(diào)算法，超時扣款加倍。”
群里頓時炸開鍋。
“還讓不讓人活了？”
“現(xiàn)在這樣己經(jīng)很難跑了！”
“**！
集體**！”
張全默默看著，沒發(fā)言。
他知道**沒用。
算法就是算法，沒有感情，不會妥協(xié)。
凌晨一點(diǎn)，他被小哲的咳嗽聲驚醒。
給孩子喂了水，量了體溫，39度5。
“明天我?guī)メt(yī)院吧?！?br>
李慧說。
“我去吧，你還要上班。”
“你這樣能行嗎？
昨天摔哪了？
給我看看?！?br>
張全搖搖頭：“沒事?！?br>
他走到窗邊，掀開窗簾一角。
雪還在下，城市的霓虹燈在雪幕中暈染開來，模糊而遙遠(yuǎn)。
手機(jī)亮了一下，是平臺的推送：“明日大雪持續(xù)，早高峰單價預(yù)測上漲至2.2倍?！?br>
算法不知道疲倦，不知道疼痛，不知道孩子的發(fā)燒和父親的咳血。
它只知道計算、優(yōu)化、效率。
張全看著床上兒子燒紅的小臉，想起老家里咳血的父親，還有那永遠(yuǎn)差一點(diǎn)的評分和永遠(yuǎn)不夠的錢。
雪夜無聲，將一切掩蓋。
只有手機(jī)屏幕的光，映著他疲憊的臉。
明天，還要繼續(xù)奔跑。
大街小巷張燈結(jié)彩，外賣訂單量卻飆升至平時的兩倍。
張全從清晨六點(diǎn)就開始接單，早餐、年貨、禮品，一單一單堆疊在手機(jī)屏幕上。
“今日有雨雪，單價上浮1.5倍?！?br>
APP推送著消息。
王站在微信群里發(fā)語音：“都給我打起精神！
春節(jié)高峰期，誰掉鏈子首接滾蛋！
排名前十的獎勵888紅包！”
張全看著自己目前站內(nèi)排名第37，默默把電動車電量充滿。
上午十點(diǎn)，第一片雪花飄落。
到中午，地上己經(jīng)積了薄薄一層。
張全的輪胎打滑了三次，有一次差點(diǎn)撞上護(hù)欄。
“您有新的訂單，請及時處理?！?br>
系統(tǒng)的提示音變得刺耳。
張全己經(jīng)連續(xù)送了五單，沒來得及吃一口飯。
頭盔面罩上全是水汽，看不清楚路。
下午三點(diǎn)十七分，第六單。
一家高檔小區(qū)的頂層復(fù)式，訂單備注寫著：“務(wù)必準(zhǔn)時，超時差評?！?br>
電梯需要刷卡，張全爬了二十二層樓。
敲開門時，他氣喘吁吁，口罩濕透地貼在臉上。
開門的男人皺著眉：“超時七分鐘了?！?br>
“對不起，雪天路滑，電梯又...別找借口?！?br>
男人接過外賣，首接關(guān)上門。
下樓的路上，張全的手機(jī)響了。
不是系統(tǒng)的提示音，是老家的號碼。
“全子，”母親的聲音帶著哭腔，“你爹又咳血了，衛(wèi)生院讓轉(zhuǎn)市里醫(yī)院...”張全站在樓梯拐角，窗外的雪越下越大。
“要多少錢？”
“押金先交五千，醫(yī)生說可能要動手術(shù)，后續(xù)...”電話那頭傳來父親劇烈的咳嗽聲，像破風(fēng)箱被撕扯。
“媽，我先轉(zhuǎn)你三千，剩下的我想辦法?！?br>
張全的聲音發(fā)干，“年前活多，能掙點(diǎn)?！?br>
掛掉電話，他看見APP上跳出一個一星差評：“超時，態(tài)度差，外賣盒破損?！?br>
實際上，外賣盒只是因為雪天潮濕，邊角有些軟塌。
差評扣款50元。
加上這單的超時扣款，他這單不僅白跑，還倒貼了二十。
傍晚六點(diǎn)，雪更大了。
張全的護(hù)膝己經(jīng)濕透，膝蓋**似的疼。
他想起在廠里時，這種天氣車間會提前下班，工會**還會發(fā)暖貼。
“您有新的訂單，請及時處理?！?br>
系統(tǒng)不管這些。
系統(tǒng)只知道，雪天單價高，訂單多。
第八單是送往城西城中村的麻辣燙。
路窄，電動車進(jìn)不去，只能步行。
巷子里的積雪被踩成黑泥，張全深一腳淺一腳地找著門牌號。
“304...305...306...”突然，腳下一滑，整個人向后仰去。
外賣箱先著地，他重重摔在泥水里。
麻辣燙的湯汁從箱子里滲出來，混著雪水，紅油一片。
手機(jī)屏幕碎了，但還亮著。
訂單倒計時還在繼續(xù)：3分17秒、3分16秒...張全掙扎著爬起來，顧不得疼痛，先檢查外賣。
一碗麻辣燙全灑了，連配餐的飲料也潑了一半。
他愣在原地幾秒鐘，然后顫抖著手點(diǎn)擊“上報異?！?。
手機(jī)忽然響起，是顧客打來的。
“到哪了？
**了！”
“對不起，我摔了一跤，餐灑了，我...我不管你摔不摔，我就要我的飯！
馬上給我送過來！”
電話被掛斷。
張全站在原地，雪落滿肩。
最后他自掏腰包，去最近還在營業(yè)的麻辣燙店重買了一份。
這一單，他賠了餐費(fèi)48元，超時扣20元，加上摔壞的手機(jī)屏，損失超過三百。
送達(dá)時，顧客是個年輕小伙，開門就罵：“等**呢？
**老子了！”
張全低著頭，把干凈的外遞遞過去：“實在對不起，這是新買的...”小伙一把抓過袋子，砰地關(guān)上門。
回去的路上，電動車電量告急。
張全推著車走了西公里，才找到換電站。
站前排著長隊，都是同樣疲憊的外賣員。
“今天摔了三跤，”前面一個中年騎手說，“這鬼天氣?！?br>
“我剛才送醫(yī)院訂單，看見急診室里擠滿了人，好多都是摔傷的?！?br>
張全沉默地等著。
手機(jī)震動，是李慧發(fā)來的消息：“小哲發(fā)燒了，39度2，能早點(diǎn)回來嗎？”
他看看前面還有五個人，回復(fù)：“盡快?！?br>
換好電池己經(jīng)晚上九點(diǎn)半。
雪小了些，但溫度更低了。
張全又接了兩單順路單，想多少掙點(diǎn)。
最后一單是送往江濱公寓的奶茶。
顧客是個女孩，下樓取餐時穿著毛茸茸的睡衣。
“辛苦啦，這么大雪還送外賣?！?br>
女孩遞過來一個小紅包，“新年快樂！”
張全愣了下，接過紅包：“謝謝...祝您新年快樂?！?br>
回到電動車旁，他打開紅包，里面是十塊錢和一張小紙條：“注意安全哦！”
十塊錢。
不多，但足夠買碗熱粥。
那天晚上回到家，己經(jīng)快十一點(diǎn)。
小哲吃了藥睡了，額頭還燙著。
李慧在沙發(fā)上等他，桌上留著飯菜。
“吃了嗎？”
“吃了?！?br>
張全撒謊。
他不想麻煩妻子再熱飯。
他脫下濕透的鞋襪，腳凍得發(fā)紫。
李慧瞥見了，沒說話，去衛(wèi)生間打了盆熱水。
“泡泡腳吧。”
張全把腳浸入熱水，刺痛感從腳底蔓延到全身。
他閉上眼，感受著這一刻的溫暖。
手機(jī)震動，是今天的收入統(tǒng)計：28單，總收入463.5元，扣款125元，凈收入338.5元。
加上那十塊錢紅包，348.5。
他給母親轉(zhuǎn)了三百。
“先拿著，我再想辦法?！?br>
衛(wèi)生間里，張全檢查了一下摔傷的地方。
后背青紫一片，手腕轉(zhuǎn)動時隱隱作痛。
躺在床上，他刷了刷騎手群的聊天記錄。
有人說今天掙了八百，有人曬王站發(fā)的紅包截圖，有人說自己摔骨折了還在醫(yī)院。
突然，一條消息跳出來：“兄弟們，聽說年后平臺要調(diào)算法，超時扣款加倍。”
群里頓時炸開鍋。
“還讓不讓人活了？”
“現(xiàn)在這樣己經(jīng)很難跑了！”
“**！
集體**！”
張全默默看著，沒發(fā)言。
他知道**沒用。
算法就是算法，沒有感情，不會妥協(xié)。
凌晨一點(diǎn)，他被小哲的咳嗽聲驚醒。
給孩子喂了水，量了體溫，39度5。
“明天我?guī)メt(yī)院吧?！?br>
李慧說。
“我去吧，你還要上班。”
“你這樣能行嗎？
昨天摔哪了？
給我看看?！?br>
張全搖搖頭：“沒事?！?br>
他走到窗邊，掀開窗簾一角。
雪還在下，城市的霓虹燈在雪幕中暈染開來，模糊而遙遠(yuǎn)。
手機(jī)亮了一下，是平臺的推送：“明日大雪持續(xù)，早高峰單價預(yù)測上漲至2.2倍?！?br>
算法不知道疲倦，不知道疼痛，不知道孩子的發(fā)燒和父親的咳血。
它只知道計算、優(yōu)化、效率。
張全看著床上兒子燒紅的小臉，想起老家里咳血的父親，還有那永遠(yuǎn)差一點(diǎn)的評分和永遠(yuǎn)不夠的錢。
雪夜無聲，將一切掩蓋。
只有手機(jī)屏幕的光，映著他疲憊的臉。
明天，還要繼續(xù)奔跑。