哥哥忌日那天，鄭毅天沒亮就偷偷起來了。

他攢了三天，從自己每天那點可憐的口糧里省下兩個小小的、有些干癟的土豆，又摘了幾個野果，用破布小心包好，想去哥哥墳前。

剛溜出柴房，就聽見鄭秀起夜的聲音。

她看見鄭毅鬼鬼祟祟的樣子，警惕地問：“你干什么去？”

鄭毅比劃著，指向村外。

鄭秀明白了，臉上露出一種混合著不屑和微妙情緒的表情：“去上墳？

爹說了，不讓你隨便出門，晦氣。”

鄭毅哀求地看著她，雙手合十，做出乞求的樣子。

鄭秀沉默了一下，側過身：“快去快回，別讓人看見。

要是爹娘問起，我可不說?！?br>
鄭毅感激地點點頭，匆匆跑了。

他沒想到，鄭秀轉身就回了屋，搖醒了李氏，低聲說：“娘，啞巴偷拿東西，好像去亂葬崗了?！?br>
李氏一下子清醒了：“什么？

拿什么了？”

等鄭毅帶著一身寒氣，紅著眼眶回來時，迎接他的是鄭田贊的鞭子和李氏的**。

他省下的土豆和野果被翻了出來。

“好??！

又偷東西！”

鞭子落下來，比往常更重。

鄭寶被吵醒，**眼睛出來看熱鬧，幸災樂禍。

鄭秀站在自己房門口，面無表情地看著。

鄭毅在鞭雨中抬起頭，看向鄭秀。

鄭秀移開了目光，轉身回了房，關上了門。

那一眼，鄭毅看得分明，里面有一閃而過的不安，但更多的是“與我無關”的撇清。

原來，那一絲若有若無的善意，也是假的。

這天清晨，鄭毅像往常一樣早起，準備上山砍柴。

他其實連那半個土豆都沒吃完。

鄭寶跑過來，一把搶過他啃了一半的土豆：“啞巴，我嘗嘗你的！”

咬了一口，又呸地吐在地上：“什么玩意，狗都不吃！”

然后把剩下的半個土豆扔給了院子里覓食的雞。

鄭毅默默地看著雞迅速啄食了那半個土豆，肚子餓得絞痛。

他想去撿掉在地上的土豆皮，鄭寶一腳踩上去，碾了碾：“吃啊，你不是餓嗎？”

鄭秀在屋里喊：“寶兒，快來，娘蒸了蛋羹！”

鄭寶歡呼著跑進去。

鄭毅剛拿起斧頭，鄭寶從屋里跑出來，嘴里還嚼著蛋羹，嚷嚷道：“我要吃椿樹頭！

娘，我要吃椿樹頭炒雞蛋！”

椿樹頭是春天里最嫩的樹芽，炒雞蛋確實是一道美味，但村里的椿樹不多，大多長在險峻處。

李氏從廚房出來，擦了擦手，看向鄭毅：“你去，到后山摘點椿樹頭回來?！?br>
鄭毅愣住了。

他每天要砍三擔柴，如果去摘椿樹頭，肯定完不成任務。

他比劃著，指向柴房。

“柴今天少砍一擔，先把椿樹頭摘回來。

你弟弟想吃。”

李氏不容置疑地說。

鄭寶得意地揚起下巴。

“要最嫩的，老的我可不吃?！?br>
鄭秀端著碗，站在門口，小口吃著蛋羹，看著鄭毅瘦小佝僂的背影消失在晨霧中，碗里金黃的蛋羹，冒著**的熱氣。

她吃得有些慢，不知在想什么。

小花從她身邊鉆出來，咂著嘴：“姐姐，蛋羹真好吃。

啞巴哥哥有嗎？”

鄭秀像是被燙到一樣，快速說：“他吃過了。

快進屋，別在門口?！?br>
說完，拉著小花進去了，關上了門。

鄭毅拿著小竹籃，走向后山。

他知道哪里有椿樹，在半山腰一處陡坡上，樹很高，采摘危險，所以那棵椿樹年年都能長得很好。

山路崎嶇，晨露打濕了鄭毅的褲腳。

他走得很小心，背上的舊傷在陰雨天還會隱隱作痛。

走到那棵椿樹下時，太陽己經(jīng)升得老高。

那是一棵老椿樹，樹干粗壯，枝葉繁茂，最嫩的樹芽都在樹梢。

鄭毅仰頭看了看，將竹籃放在樹下，開始爬樹。

粗糙的樹皮磨著手掌，他一步步向上，專挑最嫩的樹芽摘。

有一瞬間，他恍惚回到了小時候，哥哥帶他上山摘野果，他在樹上摘，哥哥在樹下接，兩人說說笑笑，雖然那時他己經(jīng)不能說話，但哥哥總能看懂他的手勢。

“小毅，左邊那個更紅！”

“小心點，別摔著！”

哥哥的聲音仿佛還在耳邊。

鄭毅眼眶發(fā)熱，趕緊搖搖頭，把思緒拉回來。

他不能分心，這樹很高，摔下去不是鬧著玩的。

鄭毅估摸著差不多了，準備下樹。

他低頭看了一眼地面，突然一陣眩暈。

這些天他吃得很少，昨天只吃了半個土豆，早上的土豆還被鄭寶搶去喂了雞。

加上連日勞累，體力早己透支。

他緊緊抱住樹干，等那陣眩暈過去。

“快點！

磨蹭什么！”

不知什么時候，鄭寶跟了上來，在樹下仰著頭不耐煩的喊。

鄭毅深吸一口氣，開始慢慢往下爬。

突然，腳下踩的樹枝突然“咔嚓”一聲斷了。

一切發(fā)生得太快。

鄭毅只覺得腳下一空，整個人失去了平衡。

他本能地想抓住什么，但手上滿是椿樹葉的汁液，滑溜溜的抓不住。

樹枝劃過臉頰、手臂，然后是一陣天旋地轉，后背重重撞在什么東西上，最后頭部傳來一陣劇痛。

世界暗了下去。

“啊——”鄭寶的尖叫聲在耳邊響起，又漸漸遠去。

鄭毅躺在地上，眼睛半睜著，看向樹梢縫隙里破碎的天空。

真藍啊，像小時候母親衣服上的顏色。

他想起母親總愛穿一件洗得發(fā)白的藍布衫，袖口磨破了，她會細心縫補，繡上一朵小小的白色梅花。

“我們小毅將來一定有出息。”

母親摸著他的頭說。

那時他還沒啞，還能甜甜地叫一聲“娘”。

疼痛從西肢百骸傳來，但他動不了，連手指都動不了。

溫熱的液體從額頭流下來，流進眼睛，世界變成一片血紅。

不知過了多久，腳步聲，嘈雜的人聲，有人把他抬了起來。

“還有氣，快抬回去！”

“從這么高摔下來，不死也殘了?！?br>
“唉，真是掃把星，自己倒霉還連累別人…”