第一章 離鄉(xiāng)的綠皮車
生生之途
雞叫第三遍時(shí)，窗紙剛透點(diǎn)蒙蒙亮，張向陽(yáng)就摸黑爬起來(lái)了。
土坯房的墻縫漏著風(fēng)，后半夜下過(guò)點(diǎn)小雨，風(fēng)裹著潮氣往骨縫里鉆。
他手在枕頭底下摸了摸，摸到娘連夜洗曬過(guò)的藍(lán)布褂子——布是前年趕集扯的，原本是鮮亮的靛藍(lán)色，洗了三年，早褪成了淺灰，襟子上還打了塊補(bǔ)?。菏侨ツ昵锸諘r(shí)割稻子，鐮刀沒(méi)拿穩(wěn)劃了道口子，娘用她陪嫁時(shí)的碎花布剪了塊**角補(bǔ)上的，針腳密得很，橫看豎看都齊整，比地里的麥壟還規(guī)矩。
“醒了？”
灶房那邊飄來(lái)玉米面的香味，混著柴火的煙味。
娘端著口黑鐵鍋往案板上倒發(fā)好的面，蒸汽“騰”地冒起來(lái)，糊了她眼角的皺紋。
她眼角有塊淺斑，是生張向陽(yáng)時(shí)月子里吹風(fēng)落下的，張向陽(yáng)小時(shí)候總愛(ài)用手指去摳，娘就笑著拍他的手：“傻小子，摳掉了就認(rèn)不出娘咯?！?br>
“剛發(fā)的面，摻了點(diǎn)糖精，烙幾張?zhí)秋炞勇飞蠅|肚子。”
娘拿搟面杖搟著面，面團(tuán)在案板上“咚咚”響，“糖精少放了點(diǎn)，怕你吃多了齁得慌?！?br>
灶膛里的火噼啪響，映得她鬢角的白發(fā)亮閃閃的——娘才西十五，頭發(fā)白了快一半，去年冬天張向陽(yáng)給她拔白頭發(fā)，拔了半宿沒(méi)拔完，娘攥著他的手說(shuō)“不拔了，老了就老了”，眼圈卻紅了。
爹蹲在門檻上抽煙，煙桿是村西頭老棗樹上砍的，用了十年，被手攥得油亮，煙鍋里的火明滅不定。
見張向陽(yáng)出來(lái)，他往旁邊挪了挪**，讓出塊巴掌大的地方，沒(méi)說(shuō)話，只把煙鍋里的灰往鞋底磕了磕——鞋底沾著塊干泥，是昨天去坡上翻地時(shí)沾的，他總說(shuō)“土粘腳才踏實(shí)”。
張向陽(yáng)蹲過(guò)去，從灶臺(tái)上摸了火折子遞過(guò)去。
火折子“嗤”地燃了，照亮爹臉上的皺紋，溝壑里還嵌著沒(méi)洗干凈的泥。
“爹，我走了就少抽煙，嗆得慌?！?br>
他聲音壓得低，怕娘聽見又念叨。
爹“嗯”了一聲，煙桿往嘴里送時(shí)頓了頓，伸手摸了摸他后頸——那手糙得像磨過(guò)的砂紙，指節(jié)上全是老繭，是常年握鋤頭、擰扁擔(dān)磨的，“城里不比家里，受了委屈別硬扛，回來(lái)也有口飯吃?！?br>
張向陽(yáng)鼻子一酸，趕緊低頭扒拉灶膛里的火，火星子“噼啪”飛起來(lái)，落在藍(lán)布褂子上、鞋面上，他都沒(méi)察覺(jué)。
灶膛里的柴是他昨天劈的，劈得不算勻，有幾根還帶著毛刺，娘說(shuō)“湊合用吧，路上小心點(diǎn)比啥都強(qiáng)”。
天蒙蒙亮?xí)r，村口傳來(lái)“叮鈴哐當(dāng)”的響，是李大軍騎的二八大杠。
那車是他表哥淘汰下來(lái)的，除了鈴鐺不響哪兒都響，車后座捆著個(gè)鼓鼓囊囊的蛇皮袋，裝著他娘給烙的玉米面餅和兩雙布鞋，晃得車把首顫。
“向陽(yáng)！
走咯！
再不走趕不上拖拉機(jī)咯！”
李大軍扯著嗓子喊，聲音撞在村口的老槐樹上，又彈回來(lái)。
張向陽(yáng)拎起自己的行李——是個(gè)褪色的帆布包，還是爹年輕時(shí)去縣城當(dāng)臨時(shí)工發(fā)的，邊角磨得脫了線，他用粗線縫了兩道。
里頭塞著兩件換洗衣裳、娘連夜納的五雙布鞋（三雙單的兩雙棉的，棉的里子絮了新棉花），還有本翻爛的《木工入門》。
書是村東頭老木匠送的，紙頁(yè)黃得發(fā)脆，邊角卷得像狗耳朵，老木匠去年冬天走的，走前攥著他的手說(shuō)“陽(yáng)子手巧，是塊料子，別丟了手藝”，這話張向陽(yáng)記在心里，看書時(shí)總先用布擦干凈手指。
娘追到村口還往包里塞東西，紅布兜裹著六個(gè)雞蛋，是昨天下的新蛋，她一個(gè)個(gè)對(duì)著光照過(guò)，挑的都是沒(méi)裂縫的。
“省著吃，別給人搶了?！?br>
**手在抖，紅布兜的繩系了三遍還沒(méi)系牢，“餓了就啃餅子，別買車站的方便面，貴得很，還不頂飽?！?br>
張向陽(yáng)攥著布兜點(diǎn)點(diǎn)頭，不敢回頭——眼角余光瞥見娘用圍裙擦眼睛，圍裙是碎花的，和他褂子上的補(bǔ)丁一個(gè)料子；爹背著手往田埂走，背影比老槐樹還駝，褲腳沾著的泥還沒(méi)干。
去縣城的拖拉機(jī)是村支書家的，拉完化肥順路捎人，車廂里鋪著層干草，坐了七個(gè)人，擠得像沙丁魚。
車一發(fā)動(dòng)，“突突突”地響，震得骨頭縫都發(fā)麻。
李大軍一路沒(méi)閑著，胳膊肘捅著張向陽(yáng)的腰，掰著手指頭數(shù)：“我表哥說(shuō)城里樓高得能摸著云！
晚上燈亮得跟白天似的！
他在工地上搬磚，一個(gè)月能掙三千多呢！
三千！
夠咱村娶個(gè)媳婦了！”
張向陽(yáng)沒(méi)接話，望著路邊往后退的白楊樹。
樹是他十歲那年栽的，現(xiàn)在都長(zhǎng)到一摟粗了，葉子在風(fēng)里“嘩嘩”響，像娘哄他睡覺(jué)哼的歌謠。
心里像揣了只兔子，“咚咚”跳——既盼著快點(diǎn)到縣城，快點(diǎn)上火車，快點(diǎn)見著城里的高樓；又舍不得這望得見地頭的路，舍不得田埂上的草香，舍不得站在村口望他的人。
火車站擠得像臘月趕集。
買票的隊(duì)排到街對(duì)面的電線桿子，前頭的人剛挪半步，后頭的就趕緊跟上，怕被人插隊(duì)。
有人扛著蛇皮袋，袋口露著被褥角；有人抱著孩子，孩子哭著要吃的；還有個(gè)老頭背著個(gè)竹編筐，筐里裝著兩只**雞，用繩子捆著腳，“咯咯”地?fù)潋v。
汗味混著劣質(zhì)香皂味、雞屎味往鼻子里鉆，張向陽(yáng)忍不住皺了皺眉，李大軍在旁邊笑：“城里就這樣！
熱鬧！”
張向陽(yáng)把錢攥在手心——是前幾天賣了兩袋玉米湊的路費(fèi)，一共一百二十八塊五，娘數(shù)了三遍，用手絹包了西層，還在夾層里塞了張紙條，寫著“車站人雜，看好錢”。
“到窗口了！”
李大軍推了他一把，他慌忙把錢遞過(guò)去，手指抖得厲害，錢被汗浸濕了，貼在手心揭不下來(lái)。
售票員是個(gè)胖大姐，不耐煩地敲了敲窗口：“快點(diǎn)！
去哪兒？”
“去、去滬市?！?br>
張向陽(yáng)結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，這名字他在電視上聽過(guò)，卻總怕念錯(cuò)。
票出來(lái)時(shí)是張藍(lán)底黑字的硬紙片，印著“綠皮車”，終點(diǎn)那兩個(gè)字他認(rèn)得——“滬市”。
指尖摸著紙片邊緣的毛刺，心里突然空落落的，像揣了把風(fēng)。
上車時(shí)差點(diǎn)被擠散。
車門像個(gè)嗓子眼，人往里涌，李大軍在前頭開路，胳膊橫起來(lái)護(hù)著行李，喊著“讓讓！
讓讓！
**有座！”
張向陽(yáng)拽著帆布包緊隨其后，背包帶勒得肩膀生疼，勒出兩道紅印。
車廂過(guò)道早塞滿了人，有人坐在行李上啃面包，面包渣掉在地上；有人把孩子架在行李架旁，孩子抓著欄桿晃腿；還有兩個(gè)小伙子在吵架，吵的是“你踩著我鞋了”，聲音蓋過(guò)火車“哐當(dāng)哐當(dāng)”的響。
好不容易擠到座位，鄰座是個(gè)西十來(lái)歲的漢子，黑黢黢的臉，顴骨很高，手里轉(zhuǎn)著個(gè)木工刨子——刨子是舊的，木頭把手被盤得發(fā)亮，刃口卻磨得锃亮。
“打工的？”
漢子咧嘴笑，露出顆金牙，是前年在工地上被鋼管砸掉半顆，補(bǔ)的假牙，“我姓趙，去城里修家具?！?br>
張向陽(yáng)點(diǎn)頭，把帆布包往座位底下塞，怕?lián)踔俗呗贰?br>
趙師傅從包里摸出個(gè)搪瓷缸，缸子上印著“勞動(dòng)模范”，倒了杯熱水遞過(guò)來(lái)：“剛跑長(zhǎng)途吧？
喝口熱的，暖暖胃。”
對(duì)面坐的姑娘看著比張向陽(yáng)小兩歲，梳著兩條麻花辮，辮梢扎著紅繩，懷里抱著個(gè)布娃娃——娃娃臉是用紅布縫的，眼睛是黑紐扣，胳膊掉了塊布，露出里頭的棉絮。
她總偷偷抹眼淚，肩膀一抽一抽的。
李大軍湊過(guò)去問(wèn)：“妹子咋了？”
姑娘抽噎著說(shuō)：“第一次出門，我娘說(shuō)城里壞人多……我去投奔我姨，怕找不著地方……”趙師傅“嘿”一聲，把搪瓷缸往桌上一放：“壞人有，但好人更多！
咱打工的不坑打工的，你姨在哪兒？
到了站要是找不著，讓他倆送你去！”
他指了指張向陽(yáng)和李大軍，張向陽(yáng)趕緊點(diǎn)頭：“**送你。”
半夜時(shí)車廂靜了些。
多數(shù)人都睡著了，有人打著呼嚕，比火車的“哐當(dāng)”聲還響；有人蜷縮在過(guò)道里，蓋著件舊外套。
張向陽(yáng)靠著窗戶瞇眼，窗外的燈一閃一閃的，是路邊的村鎮(zhèn)，像地里的螢火蟲。
他摸出娘塞的糖餅子，用布擦了擦餅邊的灰，咬了一口——玉米面的香混著糖精的甜，甜得噎人。
娘總說(shuō)“出門帶點(diǎn)甜，日子也甜”，她烙餅時(shí)特意多揉了兩遍面，說(shuō)“瓷實(shí)，扛餓”。
趙師傅歪著頭打呼，口水順著嘴角往下淌；姑娘把布娃娃抱得更緊了，臉貼在娃娃身上，好像這樣就不怕了；李大軍靠在他肩上，嘴里嘟囔著“掙了錢買拖拉機(jī)……給俺爹買瓶好酒……”張向陽(yáng)把糖餅子掰了半塊，塞到李大軍手里，他迷迷糊糊地接過(guò)去，往嘴里塞了一口，又接著睡。
車窗外的天慢慢亮了，遠(yuǎn)處隱約能看見高樓的影子，尖尖的，像插在地上的筷子，比李大軍說(shuō)的“摸著云”還高。
張向陽(yáng)攥了攥手心——《木工入門》的邊角硌著手心，老木匠的話在耳邊響：“手藝在身，走到哪兒都餓不著?！?br>
是啊，不管城里多陌生，路多遠(yuǎn)，只要有手有腳肯干活，手里握著手藝，總能扎下根的。
他往窗外又看了一眼，太陽(yáng)正往上爬，把高樓的玻璃照得發(fā)亮，像撒了一地金子。
張向陽(yáng)深吸了口氣，把剩下的半塊糖餅子揣回兜里——等下給那姑娘也分點(diǎn)，出門在外，甜分著吃，日子就不那么苦了。
土坯房的墻縫漏著風(fēng)，后半夜下過(guò)點(diǎn)小雨，風(fēng)裹著潮氣往骨縫里鉆。
他手在枕頭底下摸了摸，摸到娘連夜洗曬過(guò)的藍(lán)布褂子——布是前年趕集扯的，原本是鮮亮的靛藍(lán)色，洗了三年，早褪成了淺灰，襟子上還打了塊補(bǔ)?。菏侨ツ昵锸諘r(shí)割稻子，鐮刀沒(méi)拿穩(wěn)劃了道口子，娘用她陪嫁時(shí)的碎花布剪了塊**角補(bǔ)上的，針腳密得很，橫看豎看都齊整，比地里的麥壟還規(guī)矩。
“醒了？”
灶房那邊飄來(lái)玉米面的香味，混著柴火的煙味。
娘端著口黑鐵鍋往案板上倒發(fā)好的面，蒸汽“騰”地冒起來(lái)，糊了她眼角的皺紋。
她眼角有塊淺斑，是生張向陽(yáng)時(shí)月子里吹風(fēng)落下的，張向陽(yáng)小時(shí)候總愛(ài)用手指去摳，娘就笑著拍他的手：“傻小子，摳掉了就認(rèn)不出娘咯?！?br>
“剛發(fā)的面，摻了點(diǎn)糖精，烙幾張?zhí)秋炞勇飞蠅|肚子。”
娘拿搟面杖搟著面，面團(tuán)在案板上“咚咚”響，“糖精少放了點(diǎn)，怕你吃多了齁得慌?！?br>
灶膛里的火噼啪響，映得她鬢角的白發(fā)亮閃閃的——娘才西十五，頭發(fā)白了快一半，去年冬天張向陽(yáng)給她拔白頭發(fā)，拔了半宿沒(méi)拔完，娘攥著他的手說(shuō)“不拔了，老了就老了”，眼圈卻紅了。
爹蹲在門檻上抽煙，煙桿是村西頭老棗樹上砍的，用了十年，被手攥得油亮，煙鍋里的火明滅不定。
見張向陽(yáng)出來(lái)，他往旁邊挪了挪**，讓出塊巴掌大的地方，沒(méi)說(shuō)話，只把煙鍋里的灰往鞋底磕了磕——鞋底沾著塊干泥，是昨天去坡上翻地時(shí)沾的，他總說(shuō)“土粘腳才踏實(shí)”。
張向陽(yáng)蹲過(guò)去，從灶臺(tái)上摸了火折子遞過(guò)去。
火折子“嗤”地燃了，照亮爹臉上的皺紋，溝壑里還嵌著沒(méi)洗干凈的泥。
“爹，我走了就少抽煙，嗆得慌?！?br>
他聲音壓得低，怕娘聽見又念叨。
爹“嗯”了一聲，煙桿往嘴里送時(shí)頓了頓，伸手摸了摸他后頸——那手糙得像磨過(guò)的砂紙，指節(jié)上全是老繭，是常年握鋤頭、擰扁擔(dān)磨的，“城里不比家里，受了委屈別硬扛，回來(lái)也有口飯吃?！?br>
張向陽(yáng)鼻子一酸，趕緊低頭扒拉灶膛里的火，火星子“噼啪”飛起來(lái)，落在藍(lán)布褂子上、鞋面上，他都沒(méi)察覺(jué)。
灶膛里的柴是他昨天劈的，劈得不算勻，有幾根還帶著毛刺，娘說(shuō)“湊合用吧，路上小心點(diǎn)比啥都強(qiáng)”。
天蒙蒙亮?xí)r，村口傳來(lái)“叮鈴哐當(dāng)”的響，是李大軍騎的二八大杠。
那車是他表哥淘汰下來(lái)的，除了鈴鐺不響哪兒都響，車后座捆著個(gè)鼓鼓囊囊的蛇皮袋，裝著他娘給烙的玉米面餅和兩雙布鞋，晃得車把首顫。
“向陽(yáng)！
走咯！
再不走趕不上拖拉機(jī)咯！”
李大軍扯著嗓子喊，聲音撞在村口的老槐樹上，又彈回來(lái)。
張向陽(yáng)拎起自己的行李——是個(gè)褪色的帆布包，還是爹年輕時(shí)去縣城當(dāng)臨時(shí)工發(fā)的，邊角磨得脫了線，他用粗線縫了兩道。
里頭塞著兩件換洗衣裳、娘連夜納的五雙布鞋（三雙單的兩雙棉的，棉的里子絮了新棉花），還有本翻爛的《木工入門》。
書是村東頭老木匠送的，紙頁(yè)黃得發(fā)脆，邊角卷得像狗耳朵，老木匠去年冬天走的，走前攥著他的手說(shuō)“陽(yáng)子手巧，是塊料子，別丟了手藝”，這話張向陽(yáng)記在心里，看書時(shí)總先用布擦干凈手指。
娘追到村口還往包里塞東西，紅布兜裹著六個(gè)雞蛋，是昨天下的新蛋，她一個(gè)個(gè)對(duì)著光照過(guò)，挑的都是沒(méi)裂縫的。
“省著吃，別給人搶了?！?br>
**手在抖，紅布兜的繩系了三遍還沒(méi)系牢，“餓了就啃餅子，別買車站的方便面，貴得很，還不頂飽?！?br>
張向陽(yáng)攥著布兜點(diǎn)點(diǎn)頭，不敢回頭——眼角余光瞥見娘用圍裙擦眼睛，圍裙是碎花的，和他褂子上的補(bǔ)丁一個(gè)料子；爹背著手往田埂走，背影比老槐樹還駝，褲腳沾著的泥還沒(méi)干。
去縣城的拖拉機(jī)是村支書家的，拉完化肥順路捎人，車廂里鋪著層干草，坐了七個(gè)人，擠得像沙丁魚。
車一發(fā)動(dòng)，“突突突”地響，震得骨頭縫都發(fā)麻。
李大軍一路沒(méi)閑著，胳膊肘捅著張向陽(yáng)的腰，掰著手指頭數(shù)：“我表哥說(shuō)城里樓高得能摸著云！
晚上燈亮得跟白天似的！
他在工地上搬磚，一個(gè)月能掙三千多呢！
三千！
夠咱村娶個(gè)媳婦了！”
張向陽(yáng)沒(méi)接話，望著路邊往后退的白楊樹。
樹是他十歲那年栽的，現(xiàn)在都長(zhǎng)到一摟粗了，葉子在風(fēng)里“嘩嘩”響，像娘哄他睡覺(jué)哼的歌謠。
心里像揣了只兔子，“咚咚”跳——既盼著快點(diǎn)到縣城，快點(diǎn)上火車，快點(diǎn)見著城里的高樓；又舍不得這望得見地頭的路，舍不得田埂上的草香，舍不得站在村口望他的人。
火車站擠得像臘月趕集。
買票的隊(duì)排到街對(duì)面的電線桿子，前頭的人剛挪半步，后頭的就趕緊跟上，怕被人插隊(duì)。
有人扛著蛇皮袋，袋口露著被褥角；有人抱著孩子，孩子哭著要吃的；還有個(gè)老頭背著個(gè)竹編筐，筐里裝著兩只**雞，用繩子捆著腳，“咯咯”地?fù)潋v。
汗味混著劣質(zhì)香皂味、雞屎味往鼻子里鉆，張向陽(yáng)忍不住皺了皺眉，李大軍在旁邊笑：“城里就這樣！
熱鬧！”
張向陽(yáng)把錢攥在手心——是前幾天賣了兩袋玉米湊的路費(fèi)，一共一百二十八塊五，娘數(shù)了三遍，用手絹包了西層，還在夾層里塞了張紙條，寫著“車站人雜，看好錢”。
“到窗口了！”
李大軍推了他一把，他慌忙把錢遞過(guò)去，手指抖得厲害，錢被汗浸濕了，貼在手心揭不下來(lái)。
售票員是個(gè)胖大姐，不耐煩地敲了敲窗口：“快點(diǎn)！
去哪兒？”
“去、去滬市?！?br>
張向陽(yáng)結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，這名字他在電視上聽過(guò)，卻總怕念錯(cuò)。
票出來(lái)時(shí)是張藍(lán)底黑字的硬紙片，印著“綠皮車”，終點(diǎn)那兩個(gè)字他認(rèn)得——“滬市”。
指尖摸著紙片邊緣的毛刺，心里突然空落落的，像揣了把風(fēng)。
上車時(shí)差點(diǎn)被擠散。
車門像個(gè)嗓子眼，人往里涌，李大軍在前頭開路，胳膊橫起來(lái)護(hù)著行李，喊著“讓讓！
讓讓！
**有座！”
張向陽(yáng)拽著帆布包緊隨其后，背包帶勒得肩膀生疼，勒出兩道紅印。
車廂過(guò)道早塞滿了人，有人坐在行李上啃面包，面包渣掉在地上；有人把孩子架在行李架旁，孩子抓著欄桿晃腿；還有兩個(gè)小伙子在吵架，吵的是“你踩著我鞋了”，聲音蓋過(guò)火車“哐當(dāng)哐當(dāng)”的響。
好不容易擠到座位，鄰座是個(gè)西十來(lái)歲的漢子，黑黢黢的臉，顴骨很高，手里轉(zhuǎn)著個(gè)木工刨子——刨子是舊的，木頭把手被盤得發(fā)亮，刃口卻磨得锃亮。
“打工的？”
漢子咧嘴笑，露出顆金牙，是前年在工地上被鋼管砸掉半顆，補(bǔ)的假牙，“我姓趙，去城里修家具?！?br>
張向陽(yáng)點(diǎn)頭，把帆布包往座位底下塞，怕?lián)踔俗呗贰?br>
趙師傅從包里摸出個(gè)搪瓷缸，缸子上印著“勞動(dòng)模范”，倒了杯熱水遞過(guò)來(lái)：“剛跑長(zhǎng)途吧？
喝口熱的，暖暖胃。”
對(duì)面坐的姑娘看著比張向陽(yáng)小兩歲，梳著兩條麻花辮，辮梢扎著紅繩，懷里抱著個(gè)布娃娃——娃娃臉是用紅布縫的，眼睛是黑紐扣，胳膊掉了塊布，露出里頭的棉絮。
她總偷偷抹眼淚，肩膀一抽一抽的。
李大軍湊過(guò)去問(wèn)：“妹子咋了？”
姑娘抽噎著說(shuō)：“第一次出門，我娘說(shuō)城里壞人多……我去投奔我姨，怕找不著地方……”趙師傅“嘿”一聲，把搪瓷缸往桌上一放：“壞人有，但好人更多！
咱打工的不坑打工的，你姨在哪兒？
到了站要是找不著，讓他倆送你去！”
他指了指張向陽(yáng)和李大軍，張向陽(yáng)趕緊點(diǎn)頭：“**送你。”
半夜時(shí)車廂靜了些。
多數(shù)人都睡著了，有人打著呼嚕，比火車的“哐當(dāng)”聲還響；有人蜷縮在過(guò)道里，蓋著件舊外套。
張向陽(yáng)靠著窗戶瞇眼，窗外的燈一閃一閃的，是路邊的村鎮(zhèn)，像地里的螢火蟲。
他摸出娘塞的糖餅子，用布擦了擦餅邊的灰，咬了一口——玉米面的香混著糖精的甜，甜得噎人。
娘總說(shuō)“出門帶點(diǎn)甜，日子也甜”，她烙餅時(shí)特意多揉了兩遍面，說(shuō)“瓷實(shí)，扛餓”。
趙師傅歪著頭打呼，口水順著嘴角往下淌；姑娘把布娃娃抱得更緊了，臉貼在娃娃身上，好像這樣就不怕了；李大軍靠在他肩上，嘴里嘟囔著“掙了錢買拖拉機(jī)……給俺爹買瓶好酒……”張向陽(yáng)把糖餅子掰了半塊，塞到李大軍手里，他迷迷糊糊地接過(guò)去，往嘴里塞了一口，又接著睡。
車窗外的天慢慢亮了，遠(yuǎn)處隱約能看見高樓的影子，尖尖的，像插在地上的筷子，比李大軍說(shuō)的“摸著云”還高。
張向陽(yáng)攥了攥手心——《木工入門》的邊角硌著手心，老木匠的話在耳邊響：“手藝在身，走到哪兒都餓不著?！?br>
是啊，不管城里多陌生，路多遠(yuǎn)，只要有手有腳肯干活，手里握著手藝，總能扎下根的。
他往窗外又看了一眼，太陽(yáng)正往上爬，把高樓的玻璃照得發(fā)亮，像撒了一地金子。
張向陽(yáng)深吸了口氣，把剩下的半塊糖餅子揣回兜里——等下給那姑娘也分點(diǎn)，出門在外，甜分著吃，日子就不那么苦了。