老公的白月光愛吃肉粽，而我卻十分厭惡。

端午節(jié)那天，他遞過來油乎乎的粽子放在我唇邊。

我偏頭避開：“我真不想吃......”

“穗穗！”

他突然捏住我的下巴說：

“婉柔愛吃，你就不能替她吃一口嗎？”

“今天可是她的忌日！”

1

我是在蘇婉柔車禍去世的第三十九天搬進程郁家的。

玄關處擺著她最后一雙芭蕾舞鞋，緞面被血浸成銹褐色，像朵開敗的月季。

程郁每周三會給舞鞋擦松香粉，那天他會允許我睡主臥——只要我側躺時露出耳后那顆痣，位置必須和蘇婉柔被碎玻璃劃傷的地方分毫不差。

廚房瓷磚上還留著蘇婉柔摔倒時撞出的裂痕。

程郁總讓我光腳踩在那里煮咖啡，說婉柔當年就是赤著腳給他做早餐的。

我的腳跟被碎瓷碴扎破過三次，血滲進地縫里，他蹲下來擦地時卻說：“別弄臟婉柔的痕跡?！?br>
我們第一次接吻是端午節(jié)那天，在蘇婉柔的墓碑前。

他掐著我下巴逼我咽下她最愛的酒心巧克力，融化的酒液順著喉嚨燒進胃里。

“婉柔吃這個從來不會嗆到?！?br>
他拇指抹掉我嘴角的殘渣，突然發(fā)瘋似的吻上來。

那天是蘇婉柔答應他求婚的日子。

也是她車禍離世的日子。

當天是我開的車。

衣柜里掛滿蘇婉柔的舊衣服，我的內(nèi)衣尺寸都必須和她完全一致。

程郁每晚要我換上她的真絲睡裙，卻從不開燈。

“婉柔的鎖骨在黑暗里會發(fā)光?！?br>
他的手懸在我肩膀上方，始終不敢真正觸碰。

有次我故意開了床頭燈，他立刻用領帶勒住我眼睛：

“贗品不配見光?！?br>
最痛的是每年端午節(jié)。

程郁會帶我去永安公墓**，讓我穿著蘇婉柔畢業(yè)匯演時的天鵝裙