第1章 入學(xué)
星墮時吻棠
清晨，校門石碑上“彭城市第一中學(xué)”西字在陽光下發(fā)亮。
門口人聲涌動，行李箱滾過地磚的咯噔聲與塑料袋的沙沙聲交織不絕。
宋若棠背著舊帆布包站在人流邊，抬頭看那塊曾經(jīng)只能遠望的牌子，鼻尖一酸，思緒一下被拉回一個月前的午后——烈日首曬，晾衣繩在風(fēng)里輕晃，地面滾燙。
她一件件收著衣服，心口卻像壓著塊石頭。
目光不時飄向客廳西側(cè)的小桌：棕色老式座機安靜伏著，螺旋線落了薄灰。
自中考結(jié)束，她幾乎每天都在等，等一通可能改變命運的電話，整個人緊繃得像被拉到極限的弦。
就在這時——“叮鈴鈴——叮鈴鈴——”電話突然響起，宋若棠一驚，差點把手里的衣服掉到地上。
她把衣服擱到小板凳上，快步進屋。
水泥地板上“嗒嗒嗒”的腳步聲緊促。
母親張秀蘭幾乎同時沖出來，搶起話筒，聲音發(fā)顫：“喂？
是王老師??？
**?！?br>
“若棠媽媽，恭喜恭喜！”
電話那頭傳來王老師爽朗的聲音，“宋若棠同學(xué)這次中考成績特別優(yōu)秀，市一中的‘星火計劃’名額里有她。
學(xué)費全免，機會難得??！”
張秀蘭愣了一下，手指繞緊電話線，笑意涌上來：“啊？
真的嗎？
那可太好了！”
隨即她眉心一緊，追問：“那……住宿費和伙食費呢？
是不是也免??？”
“唔，這些還是要家庭自己負擔(dān)?！?br>
王老師頓了頓，又說，“不過學(xué)費全免，對你們來說也算很大減輕了?！?br>
張秀蘭的笑容一滯，又皺起眉：“那咱們縣中呢？
那邊的高中情況怎么樣？”
“縣中學(xué)費、住宿費都不用掏，對家庭輕松些?！?br>
王老師的語氣放緩，但仍勸道，“可是啊，市一中是全市最好的高中，教學(xué)資源和師資一流，這樣的機會，不是每年都有?！?br>
張秀蘭的神色漸漸沉下來，猶豫道：“市一中固然好，可是太遠了。
我這大字不識幾個，怕照顧不上孩子。
縣中也不錯啊，那邊不光學(xué)費全免，連住宿也不要錢?！?br>
“當(dāng)然，縣中也可以。
但市一中對孩子未來的發(fā)展更有幫助?！?br>
王老師又鼓勵，“您和若棠還是再好好商量一下吧，下周就要報名了，可別耽誤。”
“嗯，好，好，多謝王老師?！?br>
張秀蘭掛斷電話，轉(zhuǎn)頭才看見女兒站在旁邊。
兩人對視片刻。
“若棠啊……”她嘆氣，把話筒放回去，壓低聲音，“唉……市一中太遠了，媽媽舍不得你去啊。
媽媽這人暈車，長途車坐不慣，要真去了市里，媽媽就照顧不到你了?！?br>
宋若棠低著頭，指尖在衣角上慢慢攪動，想說什么卻開不了口。
張秀蘭又補了一句，語氣里全是無奈：“縣中離家近，費用全免，咱們家還有你弟弟要讀書，負擔(dān)太重了……媽媽覺得，縣中也挺好?！?br>
夜里，屋里一片安靜。
宋若棠盯著天花板，翻來覆去，腦子里反復(fù)拉扯——一邊是家里的現(xiàn)實，一邊是對市一中的渴望。
首到深夜，她還是沒睡著。
眼眶酸得發(fā)漲，淚水在眼角打轉(zhuǎn)，卻倔強地沒流出來。
……第二天一早，張秀蘭下田去了。
院子還帶著露水的涼氣。
宋若棠收拾完碗筷，她在桌前來回踱步，最終還是鼓起勇氣，伸手撥通了一個號碼。
“喂，你好?！?br>
電話那頭傳來小姨張秀英的聲音，溫柔里帶著一絲疲憊。
“小姨，是我……嗯?！?br>
宋若棠聲音發(fā)顫。
小姨語氣立刻柔了下來，像春風(fēng)一樣暖，“棠棠啊，是你呀。
怎么了？
是不是要報志愿了？
決定去哪所學(xué)校了嗎？”
宋若棠咬了咬唇，把昨天下午母親和王老師的對話一五一十說了。
電話那頭安靜了幾秒，小姨才開口，帶著安撫：“別擔(dān)心，孩子，這件事啊，交給我。
你安心準備開學(xué)，我來跟**說?！?br>
宋若棠眼眶一熱，低聲道：“謝謝小姨……”午飯后不久，小姨再次來電，首接與張秀蘭通話。
“姐，你聽我一句。
若棠考得這么好，超過了市重點分數(shù)線，還能享受免學(xué)費待遇，這么好的機會，可不能錯過啊！”
張秀蘭皺著眉，壓低聲音：“唉，秀英，你是不知道啊，市里花銷大，住宿費伙食費，哪樣不要錢？
我真怕供不起?。 ?br>
“姐，你別擔(dān)心。
我先替若棠承擔(dān)一學(xué)期的住宿和伙食費。
錢的事不用愁，孩子的未來比錢重要。”
屋里靜了片刻，只剩掛鐘“滴答”兩聲。
張秀蘭嘆氣：“妹啊，這錢我以后會還你?！?br>
“哎呀，姐，咱一家人，別說還不還的。
先讓孩子上好學(xué)，這是正經(jīng)事?！?br>
宋若棠站在一旁，手心攥緊，眼眶發(fā)熱，心口被點亮了一簇火，既感激又堅定。
******如今，站在市一中的校門口，她想起這一切，心底涌起無數(shù)復(fù)雜情緒。
陽光灑在她臉上，映出她微微蒼白卻倔強的神色。
她穿著寬大的白色校服外套，袖口隨意卷起，露出纖細的手腕。
腳上是一雙磨舊的白球鞋，鞋帶有些松，卻被她系得很緊。
她的眼神里有拘謹，有不安，嘴角抿得死緊。
周圍的學(xué)生三三兩兩，有的談笑風(fēng)生，有的低頭看書。
而她安安靜靜地立在角落，目光穿過人群，落在遠處高聳的教學(xué)樓上。
風(fēng)輕輕吹過，她的短發(fā)微微揚起，衣角被撩動。
就在這時，“咔嚓”一聲，快門聲從旁邊傳來。
宋若棠猛地一愣，下意識轉(zhuǎn)過頭去——
門口人聲涌動，行李箱滾過地磚的咯噔聲與塑料袋的沙沙聲交織不絕。
宋若棠背著舊帆布包站在人流邊，抬頭看那塊曾經(jīng)只能遠望的牌子，鼻尖一酸，思緒一下被拉回一個月前的午后——烈日首曬，晾衣繩在風(fēng)里輕晃，地面滾燙。
她一件件收著衣服，心口卻像壓著塊石頭。
目光不時飄向客廳西側(cè)的小桌：棕色老式座機安靜伏著，螺旋線落了薄灰。
自中考結(jié)束，她幾乎每天都在等，等一通可能改變命運的電話，整個人緊繃得像被拉到極限的弦。
就在這時——“叮鈴鈴——叮鈴鈴——”電話突然響起，宋若棠一驚，差點把手里的衣服掉到地上。
她把衣服擱到小板凳上，快步進屋。
水泥地板上“嗒嗒嗒”的腳步聲緊促。
母親張秀蘭幾乎同時沖出來，搶起話筒，聲音發(fā)顫：“喂？
是王老師??？
**?！?br>
“若棠媽媽，恭喜恭喜！”
電話那頭傳來王老師爽朗的聲音，“宋若棠同學(xué)這次中考成績特別優(yōu)秀，市一中的‘星火計劃’名額里有她。
學(xué)費全免，機會難得??！”
張秀蘭愣了一下，手指繞緊電話線，笑意涌上來：“啊？
真的嗎？
那可太好了！”
隨即她眉心一緊，追問：“那……住宿費和伙食費呢？
是不是也免??？”
“唔，這些還是要家庭自己負擔(dān)?！?br>
王老師頓了頓，又說，“不過學(xué)費全免，對你們來說也算很大減輕了?！?br>
張秀蘭的笑容一滯，又皺起眉：“那咱們縣中呢？
那邊的高中情況怎么樣？”
“縣中學(xué)費、住宿費都不用掏，對家庭輕松些?！?br>
王老師的語氣放緩，但仍勸道，“可是啊，市一中是全市最好的高中，教學(xué)資源和師資一流，這樣的機會，不是每年都有?！?br>
張秀蘭的神色漸漸沉下來，猶豫道：“市一中固然好，可是太遠了。
我這大字不識幾個，怕照顧不上孩子。
縣中也不錯啊，那邊不光學(xué)費全免，連住宿也不要錢?！?br>
“當(dāng)然，縣中也可以。
但市一中對孩子未來的發(fā)展更有幫助?！?br>
王老師又鼓勵，“您和若棠還是再好好商量一下吧，下周就要報名了，可別耽誤。”
“嗯，好，好，多謝王老師?！?br>
張秀蘭掛斷電話，轉(zhuǎn)頭才看見女兒站在旁邊。
兩人對視片刻。
“若棠啊……”她嘆氣，把話筒放回去，壓低聲音，“唉……市一中太遠了，媽媽舍不得你去啊。
媽媽這人暈車，長途車坐不慣，要真去了市里，媽媽就照顧不到你了?！?br>
宋若棠低著頭，指尖在衣角上慢慢攪動，想說什么卻開不了口。
張秀蘭又補了一句，語氣里全是無奈：“縣中離家近，費用全免，咱們家還有你弟弟要讀書，負擔(dān)太重了……媽媽覺得，縣中也挺好?！?br>
夜里，屋里一片安靜。
宋若棠盯著天花板，翻來覆去，腦子里反復(fù)拉扯——一邊是家里的現(xiàn)實，一邊是對市一中的渴望。
首到深夜，她還是沒睡著。
眼眶酸得發(fā)漲，淚水在眼角打轉(zhuǎn)，卻倔強地沒流出來。
……第二天一早，張秀蘭下田去了。
院子還帶著露水的涼氣。
宋若棠收拾完碗筷，她在桌前來回踱步，最終還是鼓起勇氣，伸手撥通了一個號碼。
“喂，你好?！?br>
電話那頭傳來小姨張秀英的聲音，溫柔里帶著一絲疲憊。
“小姨，是我……嗯?！?br>
宋若棠聲音發(fā)顫。
小姨語氣立刻柔了下來，像春風(fēng)一樣暖，“棠棠啊，是你呀。
怎么了？
是不是要報志愿了？
決定去哪所學(xué)校了嗎？”
宋若棠咬了咬唇，把昨天下午母親和王老師的對話一五一十說了。
電話那頭安靜了幾秒，小姨才開口，帶著安撫：“別擔(dān)心，孩子，這件事啊，交給我。
你安心準備開學(xué)，我來跟**說?！?br>
宋若棠眼眶一熱，低聲道：“謝謝小姨……”午飯后不久，小姨再次來電，首接與張秀蘭通話。
“姐，你聽我一句。
若棠考得這么好，超過了市重點分數(shù)線，還能享受免學(xué)費待遇，這么好的機會，可不能錯過啊！”
張秀蘭皺著眉，壓低聲音：“唉，秀英，你是不知道啊，市里花銷大，住宿費伙食費，哪樣不要錢？
我真怕供不起?。 ?br>
“姐，你別擔(dān)心。
我先替若棠承擔(dān)一學(xué)期的住宿和伙食費。
錢的事不用愁，孩子的未來比錢重要。”
屋里靜了片刻，只剩掛鐘“滴答”兩聲。
張秀蘭嘆氣：“妹啊，這錢我以后會還你?！?br>
“哎呀，姐，咱一家人，別說還不還的。
先讓孩子上好學(xué)，這是正經(jīng)事?！?br>
宋若棠站在一旁，手心攥緊，眼眶發(fā)熱，心口被點亮了一簇火，既感激又堅定。
******如今，站在市一中的校門口，她想起這一切，心底涌起無數(shù)復(fù)雜情緒。
陽光灑在她臉上，映出她微微蒼白卻倔強的神色。
她穿著寬大的白色校服外套，袖口隨意卷起，露出纖細的手腕。
腳上是一雙磨舊的白球鞋，鞋帶有些松，卻被她系得很緊。
她的眼神里有拘謹，有不安，嘴角抿得死緊。
周圍的學(xué)生三三兩兩，有的談笑風(fēng)生，有的低頭看書。
而她安安靜靜地立在角落，目光穿過人群，落在遠處高聳的教學(xué)樓上。
風(fēng)輕輕吹過，她的短發(fā)微微揚起，衣角被撩動。
就在這時，“咔嚓”一聲，快門聲從旁邊傳來。
宋若棠猛地一愣，下意識轉(zhuǎn)過頭去——