第一章：遺物中的異樣雨水順著窗玻璃蜿蜒而下，像一道道透明的傷疤。

俞陌跪在父親書(shū)房的地板上，指尖拂過(guò)積塵的紙箱邊緣，忽然停住了動(dòng)作。

"這是什么？

"他從箱底抽出一本墨綠色封皮的筆記本，皮質(zhì)封面已經(jīng)皸裂，露出下面暗紅的襯里。

筆記本沒(méi)有標(biāo)題，只在右下角燙印著一串?dāng)?shù)字：1989.6.17。

俞陌的太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)起來(lái)。

這個(gè)日期他太熟悉了——他的生日。

父親生前從未提起過(guò)這本筆記。

窗外的雨聲忽然變得遙遠(yuǎn)。

他翻開(kāi)第一頁(yè)，父親熟悉的字跡躍入眼簾："今天小陌和曉曉滿五歲了。

曉曉第一次看到海，嚇得哭起來(lái)，小陌就拉著她的手，說(shuō)妹妹不怕，海水不會(huì)跳上來(lái)咬人..."俞陌的手指猛地一顫，紙張發(fā)出輕微的撕裂聲。

曉曉？

什么曉曉？

他是獨(dú)生子，父母從未提起過(guò)他有什么妹妹。

他快速翻動(dòng)紙頁(yè)，密密麻麻的字跡間夾雜著褪色的照片：兩個(gè)長(zhǎng)相幾乎一樣的孩子站在圣誕樹(shù)前；穿著相同藍(lán)色背帶褲的孩童在沙灘上堆城堡；一個(gè)扎著羊角辮的小女孩踮腳親吻小男孩的臉頰...每張照片上，都有兩個(gè)孩子。

俞陌的呼吸變得急促。

他認(rèn)識(shí)照片里的場(chǎng)景，認(rèn)識(shí)那個(gè)小男孩就是自己，但完全不記得有過(guò)這些時(shí)刻，更不記得照片上另一個(gè)孩子的存在。

翻到最后一頁(yè)，日期是三個(gè)月前，父親臨終前一周。

字跡已經(jīng)變得顫抖歪斜："他們來(lái)了。

小陌，不要相信31歲以后的記憶。

記住，海鷗飛過(guò)的地..."文字在這里戛然而止，紙頁(yè)下方有一片褐色的污漬，像是干涸的血跡。

俞陌猛地合上筆記本，胸口劇烈起伏。

窗外的雨聲中似乎夾雜著別的聲音，像是有人在低語(yǔ)。

他看了看手表——晚上十一點(diǎn)十七分，整棟公寓應(yīng)該只有他一個(gè)人。

"幻覺(jué)，都是幻覺(jué)。

"他對(duì)自己說(shuō)，聲音在空蕩的房間里顯得異常響亮。

他決定去洗個(gè)冷水臉。

浴室鏡子上蒙著一層水霧，俞陌下意識(shí)用手抹了一把。

就在水霧散開(kāi)的瞬間，他的血液凝固了——鏡面上清晰地顯現(xiàn)出三個(gè)用手指劃出的字："救救我"水珠順著字跡滑落，像無(wú)聲的眼淚。

俞陌踉蹌后退，后背撞上冰冷的瓷磚。

鏡中的自己