我叫許之夏關(guān)于童年的記憶，大多裹著老槐樹(shù)的陰涼和皂角的淡香，很少有父母的身影——打我記事起，陪在身邊的就是爺爺奶奶，還有總把我寵上天的外曾祖母。

外曾祖母的背早就駝了，像被歲月壓彎的老樹(shù)枝，可她總愛(ài)把我架在肩膀上，繞著院子里那棵粗得要兩人合抱的老槐樹(shù)轉(zhuǎn)圈圈。

我兩只小手緊緊攥著她的銀白發(fā)絲，腳底下是她穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)牟阶?，耳邊全是風(fēng)掠過(guò)槐樹(shù)葉的沙沙聲，還有她帶著笑意的念叨：“夏夏坐穩(wěn)咯，咱們?cè)俎D(zhuǎn)一圈，去‘追’樹(shù)上的小鳥(niǎo)！”

她的頭發(fā)全白了，不是那種灰撲撲的白，是像冬天下的細(xì)雪，輕輕落在頭頂，我總?cè)滩蛔∮眯∈秩芘?，有時(shí)還會(huì)揪下幾根。

她從不生氣，只是抬起布滿皺紋的手，輕輕拍我的手背，掌心的溫度透過(guò)薄薄的衣料傳過(guò)來(lái)：“夏夏輕點(diǎn)，這頭發(fā)可經(jīng)不住你揪喲，再揪，太姥姥就成‘禿老**’啦?！?br>
我聽(tīng)了就咯咯笑，把臉貼在她頸窩，能聞到她身上淡淡的皂角香，那香味比***老師身上的雪花膏還好聞。

那時(shí)外曾祖母很少出門(mén)，大多時(shí)候都坐在窗邊的矮凳上。

那矮凳是爺爺用舊木頭做的，邊角被磨得光滑發(fā)亮，剛好夠她蜷著腿坐下。

她手里總拿著針線笸籮，里面裝著各色的線軸、頂針，還有要縫補(bǔ)的舊衣裳——可能是爺爺?shù)牟忌?，也可能是我的小褲子?br>
我不吵也不鬧，就趴在她的膝頭，看陽(yáng)光透過(guò)窗欞，在她的銀發(fā)絲上灑下細(xì)碎的光斑，像撒了把星星。

她會(huì)一邊穿針一邊給我講過(guò)去的事，眼睛望著窗外的老槐樹(shù)，聲音慢悠悠的，像堂屋里那座老座鐘的滴答聲，不慌不忙。

她說(shuō)她小時(shí)候，村里也有這么一棵老槐樹(shù)，每到秋天，枝頭掛滿紅彤彤的棗子，她就踩著小板凳爬上去摘，有次腳滑摔下來(lái)，把褲子磕破了，還不敢告訴家里人，偷偷藏在柴房里哭。

她說(shuō)她年輕時(shí)，嫁給外曾祖父，家里窮，她每天紡線到深夜，油燈的光映著她的影子，墻上全是她忙碌的輪廓，紡出的棉線能繞著院子纏好幾圈。

我聽(tīng)不懂那些年代里的苦，只覺(jué)得她的聲音像搖籃曲，聽(tīng)著聽(tīng)著就犯困，鼻尖縈繞著她身上的皂角香，還有針線笸籮里線頭的味道，不知不覺(jué)就趴在她腿上睡著，醒來(lái)時(shí)身上總會(huì)蓋著她剛縫好的小毯子。

有一次，我趴在她膝頭看云，天上的云白白軟軟的，像太姥姥縫被子用的棉絮。

我指著最蓬松的那朵問(wèn)：“太姥姥，云的另一邊是什么呀？

是不是有好多好多糖？”

她放下手里的針線，用指腹輕輕蹭了蹭我的臉頰，那觸感軟軟的，像揉棉花：“是住著好人的地方，那里沒(méi)有風(fēng)，也沒(méi)有冷，只有暖和的太陽(yáng)。”

我又追問(wèn)：“那你以后會(huì)去那里嗎？

你去了，誰(shuí)陪我轉(zhuǎn)圈圈、講摘棗的故事呀？”

她的手頓了頓，眼神落在我臉上，好半天才笑著點(diǎn)頭，指尖輕輕捏了捏我的小鼻子：“等夏夏長(zhǎng)到能自己搬小板凳摘棗，能自己穿針縫扣子了，太姥姥就去那邊看看。

到時(shí)候啊，太姥姥就在云上看著夏夏，看著我的夏夏慢慢長(zhǎng)大?！?br>
后來(lái)我到了上***的年紀(jì)，背著媽媽買(mǎi)的新書(shū)包，每天早上能自己系鞋帶，還學(xué)會(huì)了唱老師教的兒歌。

我總想著，等秋天槐樹(shù)上的棗子熟了，就搬小板凳摘最紅的給太姥姥，還要學(xué)她的樣子穿針，給她縫一顆漂亮的扣子。

可我還沒(méi)等到棗子紅，外曾祖母就沒(méi)能再陪我坐在矮凳上。

那天我剛從***回來(lái)，就覺(jué)得家里不對(duì)勁——院子里停著好幾輛陌生的自行車(chē)，屋里傳來(lái)大人壓抑的哭聲，氣氛沉得像要下雨。

奶奶紅著眼眶走過(guò)來(lái)，把我緊緊抱在懷里，聲音發(fā)抖：“夏夏，太姥姥……太姥姥去云的另一邊了?！?br>
我愣了愣，沒(méi)哭，也沒(méi)鬧，只是掙開(kāi)***手，跑到窗邊的矮凳旁。

矮凳還是老樣子，上面好像還留著太姥姥坐著的溫度，針線笸籮放在旁邊，里面的線軸還纏著沒(méi)用完的藍(lán)線，針插在一塊舊布上，亮晶晶的。

我伸手摸了摸矮凳的表面，又抬頭看天上的云——那天的云特別白，特別軟，就像太姥姥說(shuō)的那樣。

我忽然懂了，死亡不是消失，不是再也見(jiàn)不到太姥姥了。

是太姥姥換了個(gè)地方，坐在云的那邊，繼續(xù)看著我長(zhǎng)大。

就像她從前坐在矮凳上，安靜地陪著我那樣，她會(huì)看著我學(xué)會(huì)自己摘棗，看著我學(xué)會(huì)縫扣子，看著我背上更大的書(shū)包，看著我慢慢長(zhǎng)成她期待的樣子。

風(fēng)掠過(guò)老槐樹(shù)，葉子沙沙響，我好像又聽(tīng)到了她的聲音，輕輕的，帶著皂角香：“夏夏，要好好長(zhǎng)大呀?！?br>