蟬鳴聲像一根燒紅的鐵絲，從卷簾門的縫隙里鉆進(jìn)來，扎得劉勁太陽穴首跳。

他蜷在零食鋪收銀臺(tái)后的陰影里，膝蓋抵著胸口，書包歪斜地掛在椅背上。

右手無意識(shí)**木柜臺(tái)邊緣翹起的漆皮，左手捏著那張皺巴巴的數(shù)學(xué)卷子。

右上角三個(gè)猩紅的數(shù)字——37——像烙鐵燙在視網(wǎng)膜上。

旁邊還有一行批注：“請(qǐng)家長(zhǎng)簽字?！?br>
頭頂那臺(tái)老舊的落地扇嗡嗡轉(zhuǎn)著，吹得柜臺(tái)上的薄荷糖包裝紙嘩啦作響。

母親周麗華坐在小馬扎上，草帽扇得手腕發(fā)酸，一巴掌拍死柜臺(tái)邊的**，啪的一聲脆響。

“臭小子，別發(fā)呆！

冰棍化了**又要罵?！?br>
她頭也不抬，順手把保溫桶推過來，“送去煤氣站，聽見沒？”

劉勁沒應(yīng)聲，把試卷塞進(jìn)書包最里層的夾層，又壓了本過期的《兵器圖鑒》。

他起身時(shí)肩膀撞**架，一罐薄荷糖翻倒?jié)L地，他彎腰去撿，發(fā)梢掃過剛?cè)M(jìn)去的試卷一角，紅叉子又露了出來。

他抓起保溫桶往外走，門鈴叮當(dāng)一響，熱浪撲面。

母親突然拽住他工裝褲后腰，塞進(jìn)五枚硬幣，掌心粗糙，帶著油鹽味。

“路上買根冰棍，自己吃?！?br>
幾個(gè)打籃球的男生從對(duì)面沖進(jìn)來，渾身汗?jié)?，T恤貼著背，舉著冰鎮(zhèn)汽水碰杯，笑聲炸得玻璃都震。

劉勁低著頭，從他們中間穿過去，像一滴水滑進(jìn)滾油。

外頭的太陽毒得能把柏油路曬出泡。

劉勁沿著墻根走，影子被拉得細(xì)長(zhǎng)。

他繞遠(yuǎn)路，專挑小巷穿行。

梧桐樹影在粉墻上搖晃，像碎了的墨汁。

五金店門口，老板光著膀子修自行車，油污抹布一甩，黑點(diǎn)濺在墻邊那張“臨江三中光榮榜”上，正好糊住第三名的名字。

小賣部冰柜的玻璃映出他扭曲的臉：黑T恤領(lǐng)口發(fā)灰，運(yùn)動(dòng)褲膝蓋磨出毛邊，頭發(fā)亂得像鳥窩。

幾個(gè)初中生在貨架間吵吵嚷嚷，說什么“導(dǎo)數(shù)求極值”，劉勁喉嚨一緊，像被人掐住。

他低頭快走，轉(zhuǎn)角猛地撞翻一個(gè)竹編菜籃。

番茄滾進(jìn)下水道格柵，卡在縫隙里，紅得刺眼。

阿婆在后面罵：“走路不長(zhǎng)眼?。　?br>
他沒回頭，一口氣跑過兩條巷子，后背的汗把T恤黏在皮膚上，洇出一個(gè)人形。

他數(shù)著前方紅磚墻的裂縫，一道、兩道……數(shù)到十七，煤氣站的鐵門出現(xiàn)在視野里。

保溫桶外壁凝著水珠，滴滴答答落在水泥地上。

劉勁站在門口，沒進(jìn)去。

父親劉建國蹲在油罐車旁，正用扳手檢查閥門。

藍(lán)色工裝后背洇出**鹽漬，安全帽壓著鬢角的白發(fā)。

他沒抬頭，只說：“考得咋樣？”

劉勁把保溫桶放在工作臺(tái)上，金屬底撞擊水泥，驚飛了樹上的麻雀。

“就……就那樣?！?br>
他聲音發(fā)干，喉結(jié)滾動(dòng)，書包側(cè)袋的拉鏈發(fā)出刺啦一聲。

他想轉(zhuǎn)身離開，肩帶突然崩斷。

課本嘩啦散了一地，那張?jiān)嚲肀伙L(fēng)卷起，在空中翻了個(gè)跟頭，紅彤彤的“37”正對(duì)著父親的臉。

他撲過去抓，膝蓋狠狠撞上工具箱。

螺絲刀、扳手滾了一地，其中一把滑到父親腳邊，金屬撞擊聲在空曠的場(chǎng)地上回蕩。

劉勁跪在地上，手忙腳亂把試卷揉成團(tuán)，塞回口袋。

指尖碰到母親給的五枚硬幣，冰涼硌人。

劉建國沒撿工具，也沒看兒子。

他用扳手輕輕敲了敲油罐，聲音沉悶。

“隔壁老張兒子，職高畢業(yè)學(xué)修車，現(xiàn)在月入八千?！?br>
蟬突然齊聲嘶鳴，像是要把整個(gè)夏天撕開。

劉勁盯著父親那雙勞保鞋，鞋頭開膠，指甲縫里嵌著洗不掉的黑油，像一條條刻進(jìn)肉里的溝。

“總得學(xué)點(diǎn)安身立命的本事。”

父親說完，轉(zhuǎn)身去擰閥門。

安全帽蹭到梧桐樹枝，一片干枯的蟬蛻被刮落，空殼在風(fēng)里翻滾，撞上工作臺(tái)，又彈進(jìn)陰影。

保溫桶最后一塊冰正在融化，水順著桶底滲出，在父親剛才站的地方，積成一小洼。

陽光斜照，水面晃著光斑。

劉勁摸出口袋里的棒冰，塑料棍黏在手上，半片蟬翼貼在上面，薄得透明。

他蹲下身，想撿起那片蟬蛻。

裂縫里卡著一片碧綠的梧桐葉，還沒枯。

他把它夾進(jìn)課本，書頁一翻，一張折疊的紙飄出來。

英語筆記。

右上角寫著“楚夢(mèng)瑤”。

字跡清秀，像她本人。

上周放學(xué)，她塞給他的，說：“你不是不會(huì)，是沒用心?！?br>
那時(shí)候她馬尾辮甩著，眼睛亮得不像這悶熱的天。

他盯著筆記上那個(gè)“future”，汗水順著鼻梁滑下來，滴在紙上，墨跡微微暈開。

蟬還在叫。

他忽然想起小時(shí)候，父親帶他來煤氣站，他趴在油罐上聽里面液體晃動(dòng)的聲音，問：“爸，我以后也能開這車嗎？”

父親說：“能，只要你肯干。”

可現(xiàn)在，他連一張?jiān)嚲矶伎覆蛔　?br>
他把筆記折好，塞回書頁。

站起身時(shí)，影子被拉得很長(zhǎng)，像一把沒出鞘的刀。

遠(yuǎn)處傳來廣播聲，是臨江交通臺(tái)在播高考錄取新聞。

修車攤的老李把收音機(jī)音量調(diào)大，聲音斷斷續(xù)續(xù)：“……今年軍校擴(kuò)招……優(yōu)先錄取應(yīng)屆高中畢業(yè)生……體能測(cè)試合格者可首通初選……”劉勁站在原地，沒動(dòng)。

他低頭看了看手里的保溫桶，空了。

又看了看腳邊那片蟬蛻，風(fēng)一吹，碎了。