第一章遲到的外賣與收破爛的老王
超神！我有百變手電筒
午后的陽光毒辣得能把柏油路烤化，空氣中彌漫著輪胎摩擦的焦糊味和城市特有的、混雜著尾氣與飯菜香的復(fù)雜氣息。
王大發(fā)，一個(gè)名字帶著樸素“暴富”愿望，現(xiàn)實(shí)卻骨感得硌牙的資深外賣員，正駕駛著他那輛飽經(jīng)風(fēng)霜、漆皮斑駁、后視鏡用透明膠帶勉強(qiáng)固定的“赤兔馬”電驢，在鋼鐵叢林的車流縫隙里亡命穿梭。
“滴！
您有新的美團(tuán)外賣訂單，請及時(shí)處理！”
“滴！
訂單即將超時(shí)，請盡快送達(dá)！”
“滴！
顧客催單！
顧客催單！”
手機(jī)支架上的舊手機(jī)像得了癲癇，瘋狂震動尖叫。
王大發(fā)瞥了一眼屏幕上密密麻麻的、代表催命符的紅點(diǎn)，額頭的汗珠混合著灰塵，沿著他緊鎖的眉頭滑落，*得他齜牙咧嘴。
“催催催！
催命??！
前面是紅燈！
紅燈！
我特么能飛過去嗎？”
王大發(fā)對著空氣咆哮，聲音淹沒在嘈雜的引擎轟鳴中。
他感覺自己像個(gè)被上了發(fā)條的陀螺，在資本家精心設(shè)計(jì)的“多勞少得”陷阱里瘋狂旋轉(zhuǎn)，卻永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)不到頭。
身上那件印著“XX外賣，使命必達(dá)”的明**制服，此刻更像是“社畜專用，歡迎壓榨”的恥辱標(biāo)記。
目的地：帝景豪苑，A座頂層復(fù)式。
客戶：蘇女士。
備注：準(zhǔn)時(shí)！
準(zhǔn)時(shí)！
準(zhǔn)時(shí)！
重要的事情說三遍！
遲到一分鐘差評！
湯灑了差評！
態(tài)度不好差評！
“帝景豪苑…蘇女士…”王大發(fā)嘴里發(fā)苦。
那可是本市最頂級的豪宅區(qū)，住在那里的非富即貴，脾氣一個(gè)比一個(gè)難伺候。
這位蘇女士的備注，字里行間透著一股“老娘不爽全世界都得陪葬”的冰冷煞氣。
他仿佛己經(jīng)看到了那個(gè)鮮紅的“差評”圖標(biāo)，以及隨之而來被扣掉的血汗錢、站長的唾沫星子和這個(gè)月泡面都加不起火腿腸的悲慘生活。
綠燈終于亮了！
王大發(fā)猛地?cái)Q動電門，“赤兔馬”發(fā)出一聲不堪重負(fù)的嘶鳴（其實(shí)是電機(jī)過載的嗡嗡聲），像離弦的箭——不，像被抽了一鞭子的老黃牛，奮力沖了出去。
風(fēng)呼呼地刮過他耳邊，吹得制服緊貼在身上，勾勒出他因?yàn)殚L期風(fēng)餐露宿而略顯單薄的身板。
“快快快！
拐過這個(gè)彎就到了！”
王大發(fā)心中默念，腎上腺素飆升。
他甚至能想象到那位蘇女士，大概是位保養(yǎng)得宜、穿著真絲睡袍、端著紅酒杯、眼神能凍死企鵝的冰山美人，正冷著臉看著手機(jī)上的倒計(jì)時(shí)。
然而，命運(yùn)總愛在關(guān)鍵時(shí)刻給你使絆子，尤其是對王大發(fā)這種“天選倒霉蛋”。
就在距離帝景豪苑金碧輝煌的大門還有不到一百米的地方，一個(gè)穿著洗得發(fā)白、打滿補(bǔ)丁的藍(lán)色工裝，推著一輛堆滿紙殼、塑料瓶、銹跡斑斑金屬的破舊三輪車的老頭，慢悠悠地、以一種極其精準(zhǔn)的角度，橫穿馬路！
“**！
大爺！
看路??！”
王大發(fā)魂飛魄散，腎上腺素瞬間轉(zhuǎn)化為冷汗。
他猛地捏緊剎車，雙腳在地上瘋狂摩擦，發(fā)出刺耳的“滋啦”聲。
“嘎吱——哐當(dāng)！”
“哎喲喂！”
三輪車被電驢的前輪蹭了一下，顫巍巍地晃了晃，沒倒。
但車斗里一個(gè)看起來黑乎乎、沾滿油污、形狀古怪的圓柱形金屬物件，被震得飛了出來，骨碌碌滾到王大發(fā)的車輪前。
王大發(fā)的“赤兔馬”在巨大的慣性下，前輪狠狠碾過那個(gè)不明物體，車身劇烈一震，他整個(gè)人差點(diǎn)被甩出去，好不容易才穩(wěn)住。
車籃里那個(gè)裝著價(jià)值不菲（對他而言）海鮮粥的保溫箱，“咚”地一聲，蓋子被震開了，濃郁的、帶著蟹肉和蝦仁香氣的湯汁，不偏不倚，潑了他一褲*！
滾燙！
黏膩！
帶著海鮮的腥氣！
“嘶——！”
王大發(fā)倒抽一口冷氣，燙得原地蹦跶了一下，臉都綠了。
低頭一看，嶄新的（昨天剛咬牙買的）廉價(jià)工裝褲上，一片狼藉，濕漉漉、黃澄澄，還粘著幾粒枸杞和蔥花，散發(fā)著詭異的熱氣。
推三輪的老頭也嚇了一跳，趕緊停下車，跑過來，一臉歉意：“哎呦，小伙子，對不住對不??！
沒傷著吧？
我這老眼昏花的…”王大發(fā)看著自己慘不忍睹的褲子，再看看手機(jī)上無情跳動的“己超時(shí)3分鐘”，最后看向那扇仿佛在嘲笑他的帝景豪苑大門，一股邪火“噌”地竄上腦門。
他指著老頭，手指都在哆嗦，聲音因?yàn)閼嵟蜖C傷帶來的生理性疼痛而變調(diào)：“大爺！
您…您這…您這橫穿馬路不看車??！
我這一單…我這一單超時(shí)了！
這粥…這粥全灑我身上了！
您知道我這一單賠不起嗎？
??？
您知道這褲子是我昨天剛買的嗎？
三十塊！
整整三十塊巨款??！”
老頭被吼得縮了縮脖子，布滿皺紋的臉上滿是窘迫，他**手，渾濁的眼睛里滿是歉意：“真…真對不住，小伙子。
我…我也不是故意的…我這車破，推著費(fèi)勁…你看…你看要不…我賠你點(diǎn)錢？”
說著，老頭顫巍巍地伸手去掏他那同樣洗得發(fā)白、干癟的口袋。
王大發(fā)看著老頭那掏了半天，只掏出幾個(gè)皺巴巴的一元硬幣和幾張毛票的手，再看看他那堆不值幾個(gè)錢的破爛，還有自己褲子上那攤昂貴的“海鮮地圖”，以及注定要飛走的配送費(fèi)和即將到來的差評…一股深深的無力感和荒謬感涌上心頭。
王大發(fā)，一個(gè)名字帶著樸素“暴富”愿望，現(xiàn)實(shí)卻骨感得硌牙的資深外賣員，正駕駛著他那輛飽經(jīng)風(fēng)霜、漆皮斑駁、后視鏡用透明膠帶勉強(qiáng)固定的“赤兔馬”電驢，在鋼鐵叢林的車流縫隙里亡命穿梭。
“滴！
您有新的美團(tuán)外賣訂單，請及時(shí)處理！”
“滴！
訂單即將超時(shí)，請盡快送達(dá)！”
“滴！
顧客催單！
顧客催單！”
手機(jī)支架上的舊手機(jī)像得了癲癇，瘋狂震動尖叫。
王大發(fā)瞥了一眼屏幕上密密麻麻的、代表催命符的紅點(diǎn)，額頭的汗珠混合著灰塵，沿著他緊鎖的眉頭滑落，*得他齜牙咧嘴。
“催催催！
催命??！
前面是紅燈！
紅燈！
我特么能飛過去嗎？”
王大發(fā)對著空氣咆哮，聲音淹沒在嘈雜的引擎轟鳴中。
他感覺自己像個(gè)被上了發(fā)條的陀螺，在資本家精心設(shè)計(jì)的“多勞少得”陷阱里瘋狂旋轉(zhuǎn)，卻永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)不到頭。
身上那件印著“XX外賣，使命必達(dá)”的明**制服，此刻更像是“社畜專用，歡迎壓榨”的恥辱標(biāo)記。
目的地：帝景豪苑，A座頂層復(fù)式。
客戶：蘇女士。
備注：準(zhǔn)時(shí)！
準(zhǔn)時(shí)！
準(zhǔn)時(shí)！
重要的事情說三遍！
遲到一分鐘差評！
湯灑了差評！
態(tài)度不好差評！
“帝景豪苑…蘇女士…”王大發(fā)嘴里發(fā)苦。
那可是本市最頂級的豪宅區(qū)，住在那里的非富即貴，脾氣一個(gè)比一個(gè)難伺候。
這位蘇女士的備注，字里行間透著一股“老娘不爽全世界都得陪葬”的冰冷煞氣。
他仿佛己經(jīng)看到了那個(gè)鮮紅的“差評”圖標(biāo)，以及隨之而來被扣掉的血汗錢、站長的唾沫星子和這個(gè)月泡面都加不起火腿腸的悲慘生活。
綠燈終于亮了！
王大發(fā)猛地?cái)Q動電門，“赤兔馬”發(fā)出一聲不堪重負(fù)的嘶鳴（其實(shí)是電機(jī)過載的嗡嗡聲），像離弦的箭——不，像被抽了一鞭子的老黃牛，奮力沖了出去。
風(fēng)呼呼地刮過他耳邊，吹得制服緊貼在身上，勾勒出他因?yàn)殚L期風(fēng)餐露宿而略顯單薄的身板。
“快快快！
拐過這個(gè)彎就到了！”
王大發(fā)心中默念，腎上腺素飆升。
他甚至能想象到那位蘇女士，大概是位保養(yǎng)得宜、穿著真絲睡袍、端著紅酒杯、眼神能凍死企鵝的冰山美人，正冷著臉看著手機(jī)上的倒計(jì)時(shí)。
然而，命運(yùn)總愛在關(guān)鍵時(shí)刻給你使絆子，尤其是對王大發(fā)這種“天選倒霉蛋”。
就在距離帝景豪苑金碧輝煌的大門還有不到一百米的地方，一個(gè)穿著洗得發(fā)白、打滿補(bǔ)丁的藍(lán)色工裝，推著一輛堆滿紙殼、塑料瓶、銹跡斑斑金屬的破舊三輪車的老頭，慢悠悠地、以一種極其精準(zhǔn)的角度，橫穿馬路！
“**！
大爺！
看路??！”
王大發(fā)魂飛魄散，腎上腺素瞬間轉(zhuǎn)化為冷汗。
他猛地捏緊剎車，雙腳在地上瘋狂摩擦，發(fā)出刺耳的“滋啦”聲。
“嘎吱——哐當(dāng)！”
“哎喲喂！”
三輪車被電驢的前輪蹭了一下，顫巍巍地晃了晃，沒倒。
但車斗里一個(gè)看起來黑乎乎、沾滿油污、形狀古怪的圓柱形金屬物件，被震得飛了出來，骨碌碌滾到王大發(fā)的車輪前。
王大發(fā)的“赤兔馬”在巨大的慣性下，前輪狠狠碾過那個(gè)不明物體，車身劇烈一震，他整個(gè)人差點(diǎn)被甩出去，好不容易才穩(wěn)住。
車籃里那個(gè)裝著價(jià)值不菲（對他而言）海鮮粥的保溫箱，“咚”地一聲，蓋子被震開了，濃郁的、帶著蟹肉和蝦仁香氣的湯汁，不偏不倚，潑了他一褲*！
滾燙！
黏膩！
帶著海鮮的腥氣！
“嘶——！”
王大發(fā)倒抽一口冷氣，燙得原地蹦跶了一下，臉都綠了。
低頭一看，嶄新的（昨天剛咬牙買的）廉價(jià)工裝褲上，一片狼藉，濕漉漉、黃澄澄，還粘著幾粒枸杞和蔥花，散發(fā)著詭異的熱氣。
推三輪的老頭也嚇了一跳，趕緊停下車，跑過來，一臉歉意：“哎呦，小伙子，對不住對不??！
沒傷著吧？
我這老眼昏花的…”王大發(fā)看著自己慘不忍睹的褲子，再看看手機(jī)上無情跳動的“己超時(shí)3分鐘”，最后看向那扇仿佛在嘲笑他的帝景豪苑大門，一股邪火“噌”地竄上腦門。
他指著老頭，手指都在哆嗦，聲音因?yàn)閼嵟蜖C傷帶來的生理性疼痛而變調(diào)：“大爺！
您…您這…您這橫穿馬路不看車??！
我這一單…我這一單超時(shí)了！
這粥…這粥全灑我身上了！
您知道我這一單賠不起嗎？
??？
您知道這褲子是我昨天剛買的嗎？
三十塊！
整整三十塊巨款??！”
老頭被吼得縮了縮脖子，布滿皺紋的臉上滿是窘迫，他**手，渾濁的眼睛里滿是歉意：“真…真對不住，小伙子。
我…我也不是故意的…我這車破，推著費(fèi)勁…你看…你看要不…我賠你點(diǎn)錢？”
說著，老頭顫巍巍地伸手去掏他那同樣洗得發(fā)白、干癟的口袋。
王大發(fā)看著老頭那掏了半天，只掏出幾個(gè)皺巴巴的一元硬幣和幾張毛票的手，再看看他那堆不值幾個(gè)錢的破爛，還有自己褲子上那攤昂貴的“海鮮地圖”，以及注定要飛走的配送費(fèi)和即將到來的差評…一股深深的無力感和荒謬感涌上心頭。