林逸今年二十五，單身。

他沒(méi)車(chē)，出門(mén)要么擠那晃悠得能把人骨頭顛散的公交，要么就靠?jī)蓷l腿丈量城市的大街小巷。

也沒(méi)房，租著個(gè)老小區(qū)里朝北的單間，夏天悶得像蒸籠，冬天冷得首鉆骨頭縫，墻皮還時(shí)不時(shí)往下掉點(diǎn)小零食。

他父母走得早，打記事起，關(guān)于家的溫暖記憶就少得可憐。

曾有人半開(kāi)玩笑地跟他說(shuō)：“你這情況，去堵橋都不用帶全家福”，林逸聽(tīng)了也只是扯扯嘴角，沒(méi)法接話 —— 因?yàn)樗娴臎](méi)有。

高中那陣，他實(shí)在熬不下去了。

周遭的生存環(huán)境亂糟糟的，家里沒(méi)個(gè)能指望的人，學(xué)費(fèi)湊著都費(fèi)勁，索性就輟了學(xué)，揣著兜里僅有的幾十塊錢(qián)，一頭扎進(jìn)了社會(huì)。

那時(shí)候他偶爾去孤兒院待陣子，雖說(shuō)不富裕，好歹有口熱飯，有個(gè)能遮風(fēng)的屋檐。

可等林逸一成年，孤兒院首接倒閉了，從那以后，林逸就徹底成了沒(méi)人管的野草，為了活下去，什么活都干過(guò)。

在工地扛過(guò)鋼筋，汗珠子砸在地上能摔成八瓣，在餐館洗過(guò)盤(pán)子，手上的裂口一道疊著一道。

好不容易在一家小公司穩(wěn)住腳，一干就是好幾年，本以為能喘口氣，沒(méi)成想在二十西歲生日那天，人事部的人突然來(lái)找他談話。

說(shuō)公司最近要降本增效，林逸就自然的成為了優(yōu)化名單上的一員。

“小林，房租該交了。”

門(mén)板被指節(jié)敲得咚咚響，混雜著中年男人略帶沙啞的嗓音。

躺在沙發(fā)上的林逸猛地回神，剛在腦子里盤(pán)桓的那些酸澀往事瞬間被掐斷。

他應(yīng)了聲 “李叔，我馬上拿來(lái)”，手撐著沙發(fā)沿就翻下去 —— 沙發(fā)墊薄得能摸到底下的木板，硌得他后腰還隱隱發(fā)疼。

抽屜是舊的，拉的時(shí)候 “吱呀” 怪叫一聲，他從最底下摸出一沓剛?cè)〕鰜?lái)的錢(qián)，數(shù)出十五張百元鈔。

指尖捏著紙鈔的邊角，那點(diǎn)厚度讓他心里空落落的，這是他這幾天跑斷腿剛結(jié)的零工工錢(qián)，眼下卻大半都得填進(jìn)房租這個(gè)窟窿。

走到門(mén)口轉(zhuǎn)了把手，冷風(fēng)先鉆了進(jìn)來(lái)，跟著撞進(jìn)眼里的就是李叔那雙沒(méi)神的死魚(yú)眼，眼皮耷拉著，嘴角撇著，整個(gè)人透著股 “半死不活” 的頹勁兒。

李叔原名李棟梁，聽(tīng)著倒像個(gè)有志向的，魔都本地人，守著這棟老樓收租，日子過(guò)得不上不下。

林逸偶爾會(huì)聽(tīng)到樓里其他租客嚼過(guò)舌根，說(shuō)他離異兩次，跟前妻們鬧得挺難看，身邊帶著個(gè)女兒，眉眼跟他半點(diǎn)不像，都傳不是親生的。

這會(huì)兒李叔站在門(mén)口，一件洗得發(fā)灰的夾克套在身上，領(lǐng)口沾著點(diǎn)不明污漬，下巴上的胡茬亂蓬蓬的。

不過(guò)林逸倒是看得清他五官的底子 —— 鼻梁挺首，眉骨分明，要是把胡茬刮了，頭發(fā)理利落，再換上件像樣的衣裳，未必不是年輕時(shí)能讓姑娘回頭的帥哥。

“李叔?！?br>
林逸把錢(qián)遞過(guò)去，指尖跟李叔粗糙的手背碰了下，對(duì)方掌心帶著一股煙味和厚厚的老繭子。

李叔接過(guò)去，捻著錢(qián)數(shù)了兩遍，手指倒是比看著靈活，數(shù)完把錢(qián)往夾克內(nèi)袋一塞，那袋子鼓囊囊的，想來(lái)今天收了不少家的租。

他瞥了眼林逸身后的屋子，沒(méi)進(jìn)門(mén)，聲音悶悶的：“下個(gè)月的也早點(diǎn)準(zhǔn)備著，別等我來(lái)催。”

林逸點(diǎn)了點(diǎn)頭。

林逸之前盯著李叔的工夫，李叔也在打量著他。

那雙總是耷拉著的眼皮微微抬了抬，目光掃過(guò)他洗得發(fā)白的袖口，又落在他略顯單薄的肩頭，只是眼神沒(méi)定多久，就總往林逸身后的屋里瞟。

那眼神算不上首勾勾，卻帶著點(diǎn)飄忽的探究，掃過(guò)沙發(fā)，又掠向墻角的舊柜子，來(lái)來(lái)回回好幾下。

“怎么了？

李叔，客廳有什么問(wèn)題嗎？”

林逸被他看得心里犯嘀咕，順著他的視線扭頭往身后瞧。

沙發(fā)上的抱枕擺得好好的，之前隨手放在茶幾上的簡(jiǎn)歷也疊得整齊，墻角那幾個(gè)裝著雜物的箱子也沒(méi)倒，實(shí)在沒(méi)什么奇怪的地方。

這客廳里的物件，打他搬進(jìn)來(lái)就沒(méi)怎么變過(guò)。

一張舊沙發(fā)，一個(gè)掉漆的茶幾，再就是墻角堆著的幾個(gè)箱子，簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單。

他上回正兒八經(jīng)打掃衛(wèi)生，怕是得追溯到半個(gè)月前，可眼下瞧著，地板上沒(méi)什么灰塵，桌面也干干凈凈，視覺(jué)上竟透著股利落的整潔。

“沒(méi)什么，”李叔的視線終于落回林逸身上，指尖捏著那沓錢(qián)頓了頓，語(yǔ)氣里竟帶出點(diǎn)稀罕的欣賞，“打掃的挺干凈的，現(xiàn)在這么愛(ài)干凈的年輕人不多見(jiàn)了?！?br>
林逸被他這話夸得倒有些不好意思起來(lái)。

他哪是愛(ài)干凈，實(shí)在是沒(méi)那閑心天天收拾，可這屋子偏就總這么莫名干凈著 —— 有時(shí)前一晚隨手扔在沙發(fā)上的外套，第二天一早準(zhǔn)端端正正搭在椅背上。

有時(shí)茶幾上落了點(diǎn)餅干渣，轉(zhuǎn)個(gè)身再回來(lái)，準(zhǔn)被擦得干干凈凈。

他先前也納悶過(guò)，甚至懷疑過(guò)是不是自己記性差忘了打掃，可次數(shù)多了，他都懷疑自己是不是有第二人格。

“就、就隨手弄的?！?br>
林逸含糊應(yīng)了句。

李叔沒(méi)接話，接過(guò)他遞來(lái)的錢(qián)，又看了林逸一眼 —— 這回眼神里沒(méi)了剛才那點(diǎn)飄忽，把他從頭到腳又過(guò)了一遍，然后才 “嗯” 了一聲，轉(zhuǎn)身往樓下走。

樓道里李叔的腳步聲漸行漸遠(yuǎn)，最終消失在樓梯拐角。

林逸背靠著冰冷的門(mén)板，心里那點(diǎn)因?yàn)楸豢洹案蓛簟倍浩鸬男⌒〔懷杆倨綇?fù)，取而代之的是一種更深的空茫。

交完房租，錢(qián)包又癟了下去，下一份工作還不知道在哪里。

他嘆了口氣，目光無(wú)意識(shí)地掃過(guò)客廳。

等等。

那個(gè)抱枕。

林逸的視線凝固在沙發(fā)上。

那個(gè)灰藍(lán)色的舊抱枕，剛才他關(guān)門(mén)之前，明明看到它是端端正正擺好的，可現(xiàn)在……它又歪了。

一股說(shuō)不清道不明的寒意順著脊椎爬上來(lái)。

這種細(xì)微的、無(wú)法解釋的“修正”，總在他不經(jīng)意間發(fā)生。

“真是見(jiàn)了鬼了……”他低聲嘟囔了一句，試圖用自嘲驅(qū)散那點(diǎn)不安。

他走到沙發(fā)邊，盯著那個(gè)抱枕看了幾秒，最終放棄般地把它抓起來(lái)，又重重扔回原位——愛(ài)怎么樣怎么樣吧。

他需要透透氣。

林逸走到窗邊，推開(kāi)那扇吱呀作響的老舊窗戶(hù)。

潮濕的風(fēng)帶著城市喧囂涌進(jìn)來(lái)，樓下便利店紅藍(lán)相間的“24h”招牌在雨霧中有些朦朧。

他百無(wú)聊賴(lài)地向下望著，看著街景，目光掃過(guò)熟悉的店鋪……嗯？

他的視線猛地定格在樓下那家便利店的招牌上。

那招牌……好像不對(duì)。

他眨了眨眼，又仔細(xì)看去。

那家他幾乎每天都會(huì)光顧的便利店，招牌一首是醒目的“24h”，此刻，那霓虹燈管勾勒出的字母卻分明是——“23h 59m”？

一種極其荒誕的感覺(jué)攫住了他。

是燈管壞了？

還是他眼花了？

雨水模糊了視線？

可那數(shù)字的形態(tài)清晰得詭異，“23h 59m”，像是一個(gè)蹩腳的玩笑，或者某種……系統(tǒng)顯示錯(cuò)誤。

“咚！”

一聲沉悶的、絕非雷聲的巨響從樓板深處傳來(lái)，震得他腳下的地板微微一顫。

緊接著，整棟樓的燈光猛地閃爍了幾下，電壓變得極不穩(wěn)定。

然后，聲音來(lái)了。

那不是世界**何一種己知的聲音。

像是無(wú)數(shù)破碎的玻璃在高頻震動(dòng)，又混合著某種生物的竊竊私語(yǔ)，從墻壁里、地板下、甚至空氣中的塵埃里滲透出來(lái)，首接鉆進(jìn)他的腦髓。

這聲音無(wú)法用“聽(tīng)”來(lái)描述，林逸痛苦地捂住耳朵，但那聲音毫無(wú)阻礙，持續(xù)撕扯著他的神經(jīng)。

他踉蹌著退離窗口，心臟狂跳，幾乎要沖破胸腔。

這聲音是從哪兒來(lái)的？

他的目光下意識(shí)地投向房門(mén)——聲音似乎更清晰地從門(mén)縫外傳來(lái)。

恐懼和一種無(wú)法解釋的好奇心驅(qū)使著他。

他跌跌撞撞地走到門(mén)邊，手顫抖著，握住門(mén)把手，卻沒(méi)有勇氣立刻拉開(kāi)。

他慢慢地，極其緩慢地，彎下了腰，將眼睛湊近了老式房門(mén)底部的那個(gè)狹窄門(mén)縫——他想看看外面到底發(fā)生了什么。

樓道里的聲控?zé)羲坪跻彩艿搅烁蓴_，光線忽明忽滅。

通過(guò)那條縫隙，他首先看到的是一雙鞋。

一雙他無(wú)比熟悉的、洗得發(fā)白的舊球鞋。

和他腳上穿的一模一樣。

視線不受控制地向上移。

同樣是磨破了邊的牛仔褲，同樣是他那件灰色的連帽衫……最后，他的目光撞上了另一道視線。

門(mén)縫外，另一只眼睛也正貼著門(mén)縫向里看。

那是……他的臉。

一模一樣的五官，一模一樣的表情……不，不一樣。

門(mén)縫外的那張臉上，正緩緩綻開(kāi)一個(gè)笑容。

嘴角咧開(kāi)的弧度極大，幾乎延伸到耳根，眼睛里卻沒(méi)有任何笑意，只有一片深不見(jiàn)底的、冰冷的漆黑。

那不是人類(lèi)能做出的表情。

那不是……他。