1雨下得像要把整座山坳碾碎。

姜灼蜷在車底擰緊最后一顆螺絲時，泥漿正順著她脊椎往下淌。

遠處引擎的轟鳴聲突然扭曲成金屬撕裂的尖叫，對講機里爆出嘶吼：“灼姐！

三號彎道出事了！”

她抓起工具箱沖進雨幕，**警示燈劈開黑暗的剎那，看清了那輛嵌進防護欄的跑車。

駕駛座上的男人左手死死扣住右胸，血從指縫溢出，在黑色襯衫上暈開詭異的暗紋。

“動脈破裂，松手！”

她扯開急救包。

男人猛地揮開她手腕，醫(yī)用橡膠手套擦過她小臂交錯的舊疤，“別碰我。”

姜灼認出了這張臉。

上周的《醫(yī)學前沿》封面，這雙眼睛還冷靜地俯視著無影燈，此刻卻翻涌著令人窒息的厭惡——和那些發(fā)現她“秘密”的人一樣。

她直接撕開他浸透的衣襟。

“你！”

“傅臨川醫(yī)生，”止血帶勒進他傷口時，雨水順著她睫毛砸在他暴起的青筋上，“痛覺失靈的人接骨手法比較糙。”

金屬器械撞擊的脆響中，她后槽牙磨得發(fā)酸。

這雙手昨天剛給妹妹抽完血，此刻卻在救一個憎惡觸碰的瘋子。

救護車呼嘯而至時，他突然鉗住她手腕。

冰涼的指尖劃過那些平行排列的疤痕，像在檢驗實驗**的切口。

“自殘？”

“賣血。”

她抽回手，塑封袋里的住院手環(huán)擦過他掌心，化療藥漬在警燈下泛著藍。

紅藍光影掃過車廂的瞬間，她瞥見他無名指根部的勒痕。

比疤痕更刺眼的，是藏在手套內側的鉑金戒圈，內側刻著“S”的浮影。

醫(yī)院走廊的消毒水味刺得人太陽穴發(fā)脹。

姜灼按住護士要給妹妹**的手，“GSK過敏史上周復查時還沒有?！?br>
“病歷系統更新了?！?br>
護士推開她。

呼吸機突然發(fā)出尖銳的警報。

戴著橡膠手套的手按住病人頸動脈，卻在下一秒觸到黏在皮膚上的便簽。

傅臨川借著手術燈看清那行字：別碰她，你的手套沾著傅氏制藥的臟血。

他轉身時，正撞見姜灼倚在門邊啃壓縮餅干。

她唇角的碎屑簌簌落進領口，喉結滑動的聲音混著儀器滴答，像某種危險的倒計時。

“骨髓配型唯一的適配者今早出境了。”

他將報告摔在積水里。

紙頁被血水洇透的鋼印上，“傅氏生物科技”的字樣正在溶解。

姜灼碾滅煙