1 紅綢帶1932年，北平的春天來得特別早，護城河的冰還沒化干凈，柳梢頭已經(jīng)冒了青芽。

我蹲在后廚**滿盆子碗筷，油膩膩的井水浸得手指發(fā)紅，忽然聽見前堂傳來"叮鈴"一聲脆響。

"阿杏！

死丫頭又偷懶！

"老板娘掀開油膩的藍布簾子，發(fā)髻上插的銀簪子直晃我眼睛，"貴客臨門了，趕緊去前頭伺候著！

"我胡亂在圍裙上抹了把手，還沒掀簾子就聽見女人們的嗤笑。

醉仙樓是八大胡同最寒磣的窯子，來的多是拉黃包車的苦力，今天卻來了個穿月白長衫的男人，正斜倚在朱漆斑駁的廊柱上剝花生。

"要最便宜的茶。

"他頭也不抬，露出的半截手腕比前日王掌柜送來的杭綢還白。

我盯著他青筋凸起的手背發(fā)愣，茶壺嘴一歪，滾水潑在他袖口上。

"對、對不?。?br>
"我手忙腳亂去擦，指尖剛碰到他腕子就被攥住。

這人終于抬起頭來，眼尾一顆紅痣像落在雪地上的胭脂，驚得我手一哆嗦，茶盞"咣當"砸在青磚地上。

滿堂哄笑聲里，他慢條斯理從懷里掏出條紅綢帶，在我驚愕的目光中，竟用綢帶把我打碎的瓷片一片片撿起來。

暗紅的綢子裹著碎瓷，倒像捧著一**瑪瑙。

"我叫文硯。

"他說話時喉結在綢緞立領下滾動，"姑娘怎么稱呼？

""阿杏！

"老板娘尖著嗓子沖過來，鑲金牙的嘴噴著唾沫星子，"這位爺對不住，這丫頭新來的..."話音未落，文硯已經(jīng)掏出三塊銀元拍在桌上，碎瓷片在紅綢里叮咚作響。

"夠賠二十套茶具了。

"他起身時帶起一陣松香，月白長衫下隱約透出暗紋，"勞駕，煩請這位杏姑娘送我到巷口。

"暮色里他的影子拖得老長，我抱著裹滿碎瓷的紅綢亦步亦趨。

走到槐樹底下，他突然轉身，我差點撞進他懷里。

文硯抽走我發(fā)間的枯草屑，指尖擦過我耳垂時，我聞到他袖口沾染的墨香混著血腥氣。

"明晚戌時，我在琉璃廠東街的裱畫店等你。

"他說這話時，身后正巧有輛糞車吱呀呀經(jīng)過。

我噗嗤笑出聲，他眼里那點**頓時破了功，自己也繃不住笑了，露出顆尖尖的虎牙。

我攥著紅綢帶往回走，碎瓷片在暮色里泛著冷光。

八大胡同的燈籠次第亮起來，照得