第1章 暴雨癥候群
北棠南絮
暴雨來臨前，錦陽市的空氣凝滯成膠狀，連呼吸都像在吞咽溫熱的棉絮。
楚昭棠蜷縮在臥室的單人床上，汗水浸透了背后的睡裙。
一道慘白的閃電突然劈開夜空。
剎那間，整個房間亮如白晝。
床頭反扣的相框在墻上投下扭曲的陰影，玻璃窗上的雨痕從蛛絲變成奔涌的溪流。
雷聲轟鳴而至，震得窗欞瑟瑟發(fā)抖。
"棠棠，等我..."夢里的雨下得比現(xiàn)實更兇。
十五歲的江懷宥被兩個保鏢架著塞進黑色轎車，他的白襯衫領(lǐng)口在掙扎中撕裂，露出鎖骨上那顆她熟悉的褐色小痣。
雨水順著他的下頜線滴落，分不清是雨是淚。
楚昭棠跪在馬路中央，冰涼的雨水混著父母的血，在她膝下匯成粉色的溪流。
她徒勞地搖晃著母親的手臂，卻發(fā)現(xiàn)那只總是溫柔**她發(fā)梢的手，此刻僵硬得像塊木頭。
車燈的光暈中，邁**緩緩駛離。
后車窗上，江懷宥的手掌死死抵著玻璃，五指張開如垂死的蝶。
一道驚雷將楚昭棠劈醒。
她猛地坐起，發(fā)現(xiàn)自己的指甲不知何時己在掌心掐出西個月牙形的血痕。
窗外，暴雨仍在肆虐，而床頭的相框倒扣在枕邊——那是五年來她始終不敢翻開的記憶。
玻璃窗在暴風雨中震顫，發(fā)出瀕死般的嗚咽。
楚昭棠蜷縮成胎兒的姿勢，棉被裹成的繭里，她聽見自己的心跳聲大得駭人。
"棠棠，等我..."那道聲音又來了。
她猛地咬住被角，指節(jié)因過度用力而泛出青白。
胸口傳來的疼痛像千萬根細針游走，每一口呼吸都帶著鐵銹味。
淚水在眼眶積聚成湖，最終決堤而下，在枕上洇出深色的島嶼。
五年了。
一千八百多個日夜。
錦陽與康寧之間隔著三小時航程的距離。
可當雷聲碾**空時，楚昭棠依然會條件反射般蜷縮起來。
她咬住下唇，首到嘗到鐵銹味——這個習慣性的小動作，和十五歲那年如出一轍。
窗外，雨鞭抽打著玻璃。
窗內(nèi)，回憶如潮水漫過堤壩。
1997年盛夏的清晨，七點十五分，楚昭棠被一陣刺耳的"吱呀"聲驚醒。
她縮在印著小草莓的被窩里，迷迷糊糊睜開眼。
窗外天才蒙蒙亮，淡青色的晨光透過印著小花的窗簾，在墻上投下晃動的影子。
那聲音又來了——像是有什么沉重的東西在地板上拖行，夾雜著"咚咚"的悶響。
楚昭棠豎起耳朵，聽見樓下王***大嗓門："大清早的搬什么家喲..."她躡手躡腳地爬下小床，光著腳丫踩在冰涼的地板上，悄悄把門打開一條縫。
對門的新鄰居正在搬家。
一個穿著深藍色制服的叔叔滿頭大汗，正小心翼翼地扶著一個米色沙發(fā)的轉(zhuǎn)角。
他的手臂肌肉繃得緊緊的，青筋都凸出來了。
"往左一點！
"另一個叔叔在后面指揮，"小心那個花瓶！
"沙發(fā)太大了，在狹窄的走廊里艱難地轉(zhuǎn)彎。
楚昭棠看見沙發(fā)腿上還包著防撞的泡沫墊，在地板上發(fā)出"沙沙"的摩擦聲。
陽光從走廊盡頭的窗戶照進來，細小的灰塵在光柱里跳舞。
"小朋友早啊。
"搬沙發(fā)的叔叔突然發(fā)現(xiàn)了躲在門后的小雨，沖她露出一個憨厚的笑容，汗水順著他的臉頰滑落到下巴。
楚昭棠害羞地縮了縮脖子，卻忍不住好奇地張望。
這時，一個穿著白襯衫的叔叔從樓梯走上來，手里拿著一瓶礦泉水。
"辛苦了，先休息一下。
"他的聲音像冬天里的熱牛奶一樣溫暖。
楚昭棠瞪大了眼睛——這個叔叔手腕上戴著一塊會反光的手表，在陽光下閃閃發(fā)亮，就像童話故事里的王子一樣。
他低頭看見楚昭棠，愣了一下，然后蹲下身來。
"你好啊，小鄰居。
"他笑著說，眼角泛起溫柔的細紋。
楚昭棠抿著嘴唇，嘴角綻開一個羞澀的弧度，像含苞的薔薇突然舒展了一片花瓣。
"叔叔好，我叫楚昭棠。
"她細聲細氣地說完，立刻像只受驚的小兔子般輕輕關(guān)上門。
"媽媽！
"她赤著腳啪嗒啪嗒跑進廚房，棉布睡裙的裙擺隨著動作蕩起波浪，"隔壁搬來了新鄰居，是個叔叔！
"余書徽正系著碎花圍裙煎雞蛋，平底鍋里滋滋作響的蛋液邊緣泛起金黃的蕾絲。
晨光透過紗窗，在她溫柔的側(cè)臉鍍上一層柔光。
她關(guān)小火，用木鏟輕輕按壓荷包蛋的中心，笑著轉(zhuǎn)頭："那棠棠一會兒和媽媽一起去和新鄰居打個招呼好嗎？
"楚昭棠踮起腳尖，小腦袋努力往灶臺上探，發(fā)梢像柔軟的柳枝輕輕拂過媽**手臂。
"好呀好呀！
"她雀躍地應著，眼睛亮晶晶的，"媽媽我還想吃你做的三明治！
"余書徽將煎得恰到好處的流心蛋輕輕滑入青花瓷盤中，金黃的蛋液在盤底緩緩暈開。
她轉(zhuǎn)身走向餐桌，晨光透過紗簾，在她纖細的腰身上投下斑駁的光影。
"可以，"她溫柔地應道，手指輕輕點了點女兒的小鼻子，"不過棠棠要幫忙洗生菜哦。
""遵命！
"楚昭棠立刻像只歡快的小蝴蝶般轉(zhuǎn)身，噠噠噠地跑向角落。
她費力地搬來自己的草莓圖案小板凳，小心翼翼地放在洗菜池前。
粉色的拖鞋從腳上滑落，露出圓潤可愛的腳趾。
余書徽望著女兒認真的背影，嘴角不自覺地上揚。
她輕輕打開冰箱，冷氣氤氳中，指尖在生菜和番茄之間流連。
"媽媽！
"楚昭棠己經(jīng)站在小板凳上，小手伸向水龍頭，"水要開多大呀？
"余書徽將翠綠的生菜放在女兒夠得到的位置："像小雨滴那么大就好。
"她說著，目光卻不自覺地飄向窗外，幾個穿著制服的工人忙碌地搬運著家具，一輛漆面锃亮的黑色邁**停在搬家貨車后方，在晨光中泛著冷冽的光澤。
從駕駛座走下來的男人身著剪裁精良的藏青色西裝，他摘下墨鏡，露出一張棱角分明的臉，隨后轉(zhuǎn)身從車后門里牽出一個約莫五六歲的小男孩。
"媽媽，你看什么呢？
"楚昭棠踮著腳，小手擰開水龍頭，清水嘩啦啦地沖在她手中的生菜上。
"沒什么，寶貝。
"余書徽收回視線，拿起毛巾擦了擦女兒濺濕的小手，"新鄰居搬來了，看起來是位帶著孩子的父親。
"小男孩緊緊抱著一個毛絨玩具，好奇地打量著周圍。
陽光透過樹葉的縫隙，在他身上投下斑駁的光影。
余書徽注意到他穿著整潔的小襯衫和短褲，看起來被照顧得很好。
"媽媽，我可以去和新鄰居打招呼嗎？
"楚昭棠仰起小臉，眼睛亮晶晶的。
余書徽笑著揉了揉女兒的頭發(fā)："等他們安頓好再說。
現(xiàn)在，讓我們先把早餐做好，好嗎？
"她轉(zhuǎn)身繼續(xù)準備早餐，心里想著或許該烤些小餅干，作為給新鄰居的見面禮。
楚昭棠蜷縮在臥室的單人床上，汗水浸透了背后的睡裙。
一道慘白的閃電突然劈開夜空。
剎那間，整個房間亮如白晝。
床頭反扣的相框在墻上投下扭曲的陰影，玻璃窗上的雨痕從蛛絲變成奔涌的溪流。
雷聲轟鳴而至，震得窗欞瑟瑟發(fā)抖。
"棠棠，等我..."夢里的雨下得比現(xiàn)實更兇。
十五歲的江懷宥被兩個保鏢架著塞進黑色轎車，他的白襯衫領(lǐng)口在掙扎中撕裂，露出鎖骨上那顆她熟悉的褐色小痣。
雨水順著他的下頜線滴落，分不清是雨是淚。
楚昭棠跪在馬路中央，冰涼的雨水混著父母的血，在她膝下匯成粉色的溪流。
她徒勞地搖晃著母親的手臂，卻發(fā)現(xiàn)那只總是溫柔**她發(fā)梢的手，此刻僵硬得像塊木頭。
車燈的光暈中，邁**緩緩駛離。
后車窗上，江懷宥的手掌死死抵著玻璃，五指張開如垂死的蝶。
一道驚雷將楚昭棠劈醒。
她猛地坐起，發(fā)現(xiàn)自己的指甲不知何時己在掌心掐出西個月牙形的血痕。
窗外，暴雨仍在肆虐，而床頭的相框倒扣在枕邊——那是五年來她始終不敢翻開的記憶。
玻璃窗在暴風雨中震顫，發(fā)出瀕死般的嗚咽。
楚昭棠蜷縮成胎兒的姿勢，棉被裹成的繭里，她聽見自己的心跳聲大得駭人。
"棠棠，等我..."那道聲音又來了。
她猛地咬住被角，指節(jié)因過度用力而泛出青白。
胸口傳來的疼痛像千萬根細針游走，每一口呼吸都帶著鐵銹味。
淚水在眼眶積聚成湖，最終決堤而下，在枕上洇出深色的島嶼。
五年了。
一千八百多個日夜。
錦陽與康寧之間隔著三小時航程的距離。
可當雷聲碾**空時，楚昭棠依然會條件反射般蜷縮起來。
她咬住下唇，首到嘗到鐵銹味——這個習慣性的小動作，和十五歲那年如出一轍。
窗外，雨鞭抽打著玻璃。
窗內(nèi)，回憶如潮水漫過堤壩。
1997年盛夏的清晨，七點十五分，楚昭棠被一陣刺耳的"吱呀"聲驚醒。
她縮在印著小草莓的被窩里，迷迷糊糊睜開眼。
窗外天才蒙蒙亮，淡青色的晨光透過印著小花的窗簾，在墻上投下晃動的影子。
那聲音又來了——像是有什么沉重的東西在地板上拖行，夾雜著"咚咚"的悶響。
楚昭棠豎起耳朵，聽見樓下王***大嗓門："大清早的搬什么家喲..."她躡手躡腳地爬下小床，光著腳丫踩在冰涼的地板上，悄悄把門打開一條縫。
對門的新鄰居正在搬家。
一個穿著深藍色制服的叔叔滿頭大汗，正小心翼翼地扶著一個米色沙發(fā)的轉(zhuǎn)角。
他的手臂肌肉繃得緊緊的，青筋都凸出來了。
"往左一點！
"另一個叔叔在后面指揮，"小心那個花瓶！
"沙發(fā)太大了，在狹窄的走廊里艱難地轉(zhuǎn)彎。
楚昭棠看見沙發(fā)腿上還包著防撞的泡沫墊，在地板上發(fā)出"沙沙"的摩擦聲。
陽光從走廊盡頭的窗戶照進來，細小的灰塵在光柱里跳舞。
"小朋友早啊。
"搬沙發(fā)的叔叔突然發(fā)現(xiàn)了躲在門后的小雨，沖她露出一個憨厚的笑容，汗水順著他的臉頰滑落到下巴。
楚昭棠害羞地縮了縮脖子，卻忍不住好奇地張望。
這時，一個穿著白襯衫的叔叔從樓梯走上來，手里拿著一瓶礦泉水。
"辛苦了，先休息一下。
"他的聲音像冬天里的熱牛奶一樣溫暖。
楚昭棠瞪大了眼睛——這個叔叔手腕上戴著一塊會反光的手表，在陽光下閃閃發(fā)亮，就像童話故事里的王子一樣。
他低頭看見楚昭棠，愣了一下，然后蹲下身來。
"你好啊，小鄰居。
"他笑著說，眼角泛起溫柔的細紋。
楚昭棠抿著嘴唇，嘴角綻開一個羞澀的弧度，像含苞的薔薇突然舒展了一片花瓣。
"叔叔好，我叫楚昭棠。
"她細聲細氣地說完，立刻像只受驚的小兔子般輕輕關(guān)上門。
"媽媽！
"她赤著腳啪嗒啪嗒跑進廚房，棉布睡裙的裙擺隨著動作蕩起波浪，"隔壁搬來了新鄰居，是個叔叔！
"余書徽正系著碎花圍裙煎雞蛋，平底鍋里滋滋作響的蛋液邊緣泛起金黃的蕾絲。
晨光透過紗窗，在她溫柔的側(cè)臉鍍上一層柔光。
她關(guān)小火，用木鏟輕輕按壓荷包蛋的中心，笑著轉(zhuǎn)頭："那棠棠一會兒和媽媽一起去和新鄰居打個招呼好嗎？
"楚昭棠踮起腳尖，小腦袋努力往灶臺上探，發(fā)梢像柔軟的柳枝輕輕拂過媽**手臂。
"好呀好呀！
"她雀躍地應著，眼睛亮晶晶的，"媽媽我還想吃你做的三明治！
"余書徽將煎得恰到好處的流心蛋輕輕滑入青花瓷盤中，金黃的蛋液在盤底緩緩暈開。
她轉(zhuǎn)身走向餐桌，晨光透過紗簾，在她纖細的腰身上投下斑駁的光影。
"可以，"她溫柔地應道，手指輕輕點了點女兒的小鼻子，"不過棠棠要幫忙洗生菜哦。
""遵命！
"楚昭棠立刻像只歡快的小蝴蝶般轉(zhuǎn)身，噠噠噠地跑向角落。
她費力地搬來自己的草莓圖案小板凳，小心翼翼地放在洗菜池前。
粉色的拖鞋從腳上滑落，露出圓潤可愛的腳趾。
余書徽望著女兒認真的背影，嘴角不自覺地上揚。
她輕輕打開冰箱，冷氣氤氳中，指尖在生菜和番茄之間流連。
"媽媽！
"楚昭棠己經(jīng)站在小板凳上，小手伸向水龍頭，"水要開多大呀？
"余書徽將翠綠的生菜放在女兒夠得到的位置："像小雨滴那么大就好。
"她說著，目光卻不自覺地飄向窗外，幾個穿著制服的工人忙碌地搬運著家具，一輛漆面锃亮的黑色邁**停在搬家貨車后方，在晨光中泛著冷冽的光澤。
從駕駛座走下來的男人身著剪裁精良的藏青色西裝，他摘下墨鏡，露出一張棱角分明的臉，隨后轉(zhuǎn)身從車后門里牽出一個約莫五六歲的小男孩。
"媽媽，你看什么呢？
"楚昭棠踮著腳，小手擰開水龍頭，清水嘩啦啦地沖在她手中的生菜上。
"沒什么，寶貝。
"余書徽收回視線，拿起毛巾擦了擦女兒濺濕的小手，"新鄰居搬來了，看起來是位帶著孩子的父親。
"小男孩緊緊抱著一個毛絨玩具，好奇地打量著周圍。
陽光透過樹葉的縫隙，在他身上投下斑駁的光影。
余書徽注意到他穿著整潔的小襯衫和短褲，看起來被照顧得很好。
"媽媽，我可以去和新鄰居打招呼嗎？
"楚昭棠仰起小臉，眼睛亮晶晶的。
余書徽笑著揉了揉女兒的頭發(fā)："等他們安頓好再說。
現(xiàn)在，讓我們先把早餐做好，好嗎？
"她轉(zhuǎn)身繼續(xù)準備早餐，心里想著或許該烤些小餅干，作為給新鄰居的見面禮。