第一章：暗影與墜落許樂用牙齒咬住手機邊緣，舌尖抵著屏幕下沿輕輕一劃。

短視頻自動跳轉(zhuǎn)到下一條——又是那個熟悉的畫面。

2019年全國田徑錦標賽男子100米決賽，穿紅色跑道的8號選手像一團火焰掠過鏡頭。

他的牙齒不自覺地加重了力道。

"現(xiàn)在播放的是許樂選手最后一場職業(yè)比賽，"解說員的聲音從手機揚聲器里傳出，"驚人的起跑反應時間0.128秒！

"輪椅扶手上的手指抽搐了一下。

許樂盯著屏幕里那個模糊的身影，四年前的自己正以9秒87的成績沖過終點線，汗水在聚光燈下折射出鉆石般的光芒。

而現(xiàn)在，窗玻璃倒映出的只是一個胡子拉碴的男人，像一袋被隨意丟棄的土豆般堆在輪椅上。

"咔嗒"。

陶瓷杯被手肘碰倒，溫水在木地板上迅速蔓延。

許樂下意識想跳起來躲避，腰部以下卻像灌了水泥般紋絲不動。

水跡沿著地板縫隙擴散，形成蜿蜒的黑色溪流——和那年跑道上被雨水浸濕的痕跡一模一樣。

"操！

"他揮臂掃開杯子，陶瓷碎片在墻角炸開。

右手掌傳來尖銳的疼痛，可能是被碎片劃傷了，但他懶得查看。

反正這雙手現(xiàn)在最大的用處也就是按電動輪椅的按鈕和給自己導尿。

一團溫暖的重量突然落在他的大腿上。

閃電不知何時跳了上來，三花色的皮毛在午后陽光里泛著蜂蜜般的光澤。

它歪頭看著主人，左前爪的鈦合金義肢輕輕搭在許樂青筋凸起的手腕上。

"你也覺得我很可笑是不是？

"許樂用拇指摩挲著貓咪義肢的金屬關節(jié)，那里被陳薇醫(yī)生精心設計成球型結(jié)構(gòu)，能像真正的貓爪一樣靈活轉(zhuǎn)動。

"至少你還能用三條腿跳上跳下。

"閃電發(fā)出短促的"咔"聲，這是它特有的打招呼方式。

然后突然用肉墊拍向許樂的下巴——那里正有一滴汗將落未落。

在觸碰的瞬間，許樂感到一陣奇異的**從接觸點擴散開來，像是有人在他神經(jīng)末梢上撥動了一根琴弦。

"搞什么..."他皺眉，但閃電已經(jīng)靈巧地轉(zhuǎn)身，用完好的右前爪扒拉起輪椅側(cè)袋里的逗貓棒。

那是許樂用舊運動護腕改裝的，頂端綁著幾根彩色羽毛，專門設計成可以用嘴咬住來陪閃電玩耍。

窗外烏云開始