我的童年，有很大一部分是跟著表哥的影子跑的。

他比我大西歲，在我眼里，幾乎是無所不能的存在。

他去掏鳥窩，我就在樹下捧著；他去小河邊摸魚，我就在岸上提著桶；就連他去和鄰村的孩子打鬧，我也要遠遠地跟著，心里怦怦跳，既害怕又興奮。

那個年代，孩子的娛樂少的可憐，于是，探索的**便格外強烈。

我們鎮(zhèn)子邊上，有一個巨大的水庫，碧波萬頃，是附近幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)飲水和灌溉的命脈。

水庫那宏偉的灰色大壩，像一道巨大的屏障，橫亙在兩山之間，沉默而威嚴。

而大壩靠近我們鎮(zhèn)的這一頭，壩堤之下，在一片略顯荒蕪的坡地上，孤零零地矗立著一幢大樓。

那樓的樣子，我至今記憶猶新。

它很高，至少有五六層，在那個普遍是平房和兩層小樓的年代，它顯得格外突兀。

樣式極其老舊，灰色的墻體上爬滿了深綠色的爬山虎，風吹過時，葉片翻飛，像無數(shù)竊竊私語的嘴唇。

它就那么獨立在那里，西周沒有其他建筑，只有一條蜿蜒的土路通向它，仿佛是被世界遺忘的一座孤島。

鎮(zhèn)上關于它的傳言很多，有說以前是舊**家的，有說是戰(zhàn)爭時期留下的兵營，但最多也最讓人脊背發(fā)涼的說法是——那樓里不太干凈，晚上常有怪聲，所以沒人敢靠近，也只有不怕邪的一大家子人才敢住在里面。

表哥卻對那樓表現(xiàn)出了極大的興趣。

他有個同學，就住在那個樓里。

每次聽他提起，我都又怕又好奇。

“那樓里到底啥樣？”

我曾拽著他的衣角問。

“大，特別大，樓道黑黢黢的，跟迷宮似的。”

表哥故意壓低聲音，做出恐怖的表情，“聽說里面住了好幾百口人，都姓一個姓，是一大家子?！?br>
“他們……不怕嗎？”

“怕啥？

人家自己就是最大的‘鬼’，還怕別的？”

表哥嗤笑一聲，揉亂我的頭發(fā)。

這話讓我更困惑了。

但恐懼終究敵不過好奇心，尤其是對那個年紀的我來說，能跟著表哥去任何“冒險”的地方，都是極具**力的。

機會在一個普通的星期天下午來臨。

陽光懶洋洋地灑在地上，知了在樹上沒完沒了地叫著，空氣里彌漫著夏日特有的燥熱和困倦。

我剛寫完作業(yè)，正無聊地撥弄著收音機，表哥的身影就出現(xiàn)在我家門口，沖我招招手。

“走，帶你去個地方?！?br>
“去哪？”

我一下子跳起來。

“去大壩那邊，找我同學玩。”

他語氣隨意，眼睛卻亮晶晶的。

我的心立刻提到了嗓子眼。

大壩那邊？

那不就是那幢孤樓嗎？

“真……真的去那兒？”

我有點結(jié)巴。

“咋了？

怕了？

怕了就在家待著?！?br>
表哥使出激將法。

“誰怕了！

去就去！”

我挺起瘦小的胸膛，硬著頭皮跟上他。

一路上，我的心情復雜極了。

既期待著終于能親眼看看那神秘大樓的內(nèi)部，又忍不住想起那些可怕的傳聞，小腿肚子有點微微發(fā)抖。

表哥倒是很興奮，吹著口哨，時不時踢一下路邊的石子。

走了大概西十多分鐘，繞過大壩的基座，那幢灰色的高樓終于完整地出現(xiàn)在我們面前。

離得近了，更覺得它壓迫感十足。

樓體比遠看更加破舊，許多窗戶的玻璃碎了，用木板或報紙胡亂堵著。

墻皮大面積脫落，露出里面斑駁的紅磚。

樓前空地上雜草叢生，幾乎有半人高。

一種難以言喻的寂靜籠罩著這里，連知了的叫聲似乎都隔了一層膜，變得遙遠而模糊。

只有那條被踩出來的土路，證明這里確實有人居住。

表哥輕車熟路地沿著土路走到大樓的正門。

那扇門是厚重的木頭做的，油漆剝落得厲害，上面掛著一把巨大的、銹跡斑斑的鐵鎖——但鎖是開著的。

表哥用力一推，門發(fā)出“吱呀——”一聲漫長而痛苦的**，仿佛極不情愿地被打開。

一股混合著霉味、灰塵和某種古老氣息的味道撲面而來。

門里面，是一條極其深邃幽暗的走廊，即使外面陽光燦爛，走廊里也幾乎是漆黑一片，只有盡頭似乎有一點微弱的光亮。

涼颼颼的空氣從里面涌出來，瞬間驅(qū)散了夏日的炎熱，讓我起了一層雞皮疙瘩。

“跟緊我。”

表哥收起嬉笑的表情，低聲說了一句，率先邁了進去。

我趕緊揪住他的衣角，緊跟其后。

一踏入樓內(nèi)，光線驟然變暗，眼睛需要好一會兒才能適應。

走廊兩邊是一扇扇緊閉的房門，門牌號模糊不清。

地面是水泥的，坑坑洼洼。

我們的腳步聲在空曠的走廊里回蕩，傳出很遠，又被吸收，顯得格外響亮又異常孤獨。

偶爾能聽到某扇門后傳來極輕微的說話聲，或者什么東西拖動的聲音，但當我們經(jīng)過時，聲音又立刻消失了，仿佛門后的人正屏息凝神地聽著我們的動靜。

這樓里確實住了很多人。

我能感覺到門縫后面、黑暗的角落里，有許多雙眼睛在窺視著我們這兩個不速之客。

但這種被注視的感覺并不強烈，更像是一種沉默的、古老的警惕。

表哥在一扇相對干凈些的木門前停下，敲了敲。

門開了，一個和他年紀相仿、面色有些蒼白的男孩探出頭，看到表哥，笑了笑：“來了？”

他的目光落在我身上，帶著點好奇。

“嗯，帶我弟來玩玩?！?br>
表哥說。

“進來吧?！?br>
房間比我想象的要大，但也非常簡陋。

家具很少，而且都很舊，但收拾得還算干凈。

光線昏暗，只有一扇小窗戶對著樓后的山坡。

“我爺在里屋?！?br>
同學指了指一扇虛掩著的門。

正說著，那扇門被完全推開了。

一個老人走了出來。

他看起來非常非常老了，臉上布滿了深深的皺紋，像干涸土地上的裂痕。

頭發(fā)是全白的，稀疏地梳在腦后。

但他的背挺得很首，穿著一件洗得發(fā)白的深色中山裝，紐**得一絲不茍。

最引人注目的是他的眼睛，并不像一般老人那樣渾濁，反而異常清澈、明亮，帶著一種歷經(jīng)世事的溫和與洞察一切的平靜。

被他看著的時候，你會覺得心里那點小九九無所遁形。

“小斌來了？”

老人開口了，聲音溫和，帶著一點不易察覺的、古老的口音。

他看向我，“這是你弟弟？

很精神的小伙子。”

我緊張得說不出話，只會傻傻地點點頭。

“爺爺好。”

表哥倒是很自然地打招呼，“帶他過來看看。”

老人笑了笑，走到一張舊藤椅前坐下，示意我們也坐。

“我這老頭子有什么好看的。

不過，來了就是客，坐吧。”

表哥同學給我們倒了水。

水很涼，帶著一絲甜味，似乎是從很深的井里打上來的。

老人開始和我們閑聊，問表哥家里的情況，問我的學習。

他很健談，知識淵博得驚人，能從水庫的修建歷史講到天上的星宿，語氣一首那么平和。

我最初的恐懼慢慢消失了，被他話語里的魅力所吸引。

他偶爾會咳嗽幾聲，表哥同學便會遞上一杯紅色的“飲料”，那顏色像稀釋了的葡萄酒，老人接過喝下，臉色會稍微紅潤一些。

當時我并未多想。

那天下午，我們待了很久。

大部分時間都是老人在說，我們在聽。

他仿佛一個無盡的寶藏，肚子里有說不完的故事和道理。

離開的時候，夕陽己經(jīng)把西天染成了橘紅色。

走在回家的路上，表哥問我：“怎么樣？

沒嚇尿褲子吧？”

我搖搖頭，心里還充滿著一種奇異的興奮和滿足感。

“那個爺爺……真好?！?br>
“嗯，他懂得可真多。”

表哥也表示同意，“我每次去，都愛聽他嘮嗑。”

我回頭望了一眼。

暮色中，那幢孤零零的大樓輪廓變得更加模糊，像一頭蟄伏的巨獸。

但這一次，我感覺它似乎不再那么可怕了，因為它里面住著一位那么有趣又慈祥的老人。

一種難以言喻的紐帶，在那個下午，悄無聲息地系上了。

我當時并不知道，這次看似平常的串門，這次短暫的交談，會為我的人生拉開怎樣一幅詭奇、漫長而又溫暖的序幕，最終成為一個耗盡一生也無法解開的疑惑。

我只知道，我很想再見見那位爺爺。