白菊落在母親遺像上時(shí)，繼兄把婚書(shū)拍在供桌上。

輪椅男人摘下墨鏡，瞳孔映著我頸后紅痣。

他指腹碾過(guò)婚戒內(nèi)側(cè)刻痕——2013.7.15，我斷片三年的暴雨夜。

1香灰撲簌簌落在孝服袖口。

我跪在**上給母親續(xù)香，檀香混著消毒水味涌進(jìn)鼻腔。

這是她住院半年來(lái)，我最熟悉的氣味——像根浸過(guò)苦藥的線(xiàn)，纏著神經(jīng)不肯松。

繼兄陳立的皮鞋尖碾住我的裙擺，漆皮蹭得孝布發(fā)出刺啦聲。

他彎腰時(shí)，狐臭混著煙味撲來(lái)，領(lǐng)帶歪在鎖骨處，露出常年打麻將磨出的老繭：“裝什么孝子？

簽了字，明天就能從病房搬出去?！?br>
供桌上的遺像里，母親的眼睛盯著我胸前的玉墜。

那是她臨終前塞給我的，冰涼的玉佛貼著心口，邊緣還帶著體溫——像她最后那口沒(méi)說(shuō)完的氣，凝在玉面上成了血漬。

陳立把文件夾甩在香灰堆里，紙頁(yè)上“遺產(chǎn)轉(zhuǎn)讓協(xié)議”六個(gè)字洇著油漬。

他剛摸過(guò)麻將牌的手指戳著末頁(yè)：“甲方配偶簽字——霍家大少爺在休息室等你?！?br>
他壓低聲音，袖口的麻將館logo蹭過(guò)我肩膀，“過(guò)了今天，你連租床位的錢(qián)都沒(méi)有?！?br>
輪椅碾過(guò)門(mén)檻的聲響從身后傳來(lái)，像塊冰砣子滾進(jìn)靈堂。

我轉(zhuǎn)身時(shí)，墨鏡遮住男人半張臉，只露出線(xiàn)條冷硬的下頜和泛青的胡茬，西裝剪裁貼合肩線(xiàn)，袖口沾著半片白菊花瓣——不知何時(shí)站在落滿(mǎn)白花的廊下，像座會(huì)呼吸的石像。

“蘇晚。”

他開(kāi)口，聲音像浸過(guò)冰水的鐵塊，“我是霍沉硯?！?br>
遞來(lái)的婚戒在靈堂燈光下泛著微光，內(nèi)側(cè)刻著極小的數(shù)字：2013.7.15。

這個(gè)日期在記憶里閃了一下，像漏電的燈泡，只來(lái)得及照見(jiàn)暴雨中打滑的自行車(chē)輪，和少年校服上的泥點(diǎn)。

我伸手接戒指時(shí)，他的指尖突然掠過(guò)我頸后。

皮膚被帶起細(xì)微的麻，那道三厘米長(zhǎng)的紅痣像條休眠的小蛇，是去年冬天在巷口被搶包時(shí)劃的。

“縫了七針?！?br>
他說(shuō)，墨鏡后的瞳孔輕輕收縮，“愈合得不錯(cuò)——比我縫的細(xì)。”

脊背瞬間繃直，后腰抵在冰涼的棺木上，凍得肩胛骨發(fā)緊。

陳立在旁邊咳嗽一聲，手掌重重拍在霍沉硯肩上：“霍少家傳的讀心術(shù)，別見(jiàn)怪?！?br>
后者的輪椅卻穩(wěn)穩(wěn)停在原地