民政局門口，初春的陽光像一把鈍刀，割不開厚重的云層。

程建國捏著那本暗紅色的離婚證，感覺手掌心沁出的汗水幾乎要將證件浸透。

六十五歲，他終于自由了。

"爸，我送您回去收拾東西。

"兒子程浩的聲音從身側傳來，溫暖而堅定。

程建國轉頭看著比自己高出半個頭的兒子，那張與自己年輕時七分相似的臉上寫滿關切。

他忽然想起1995年第一次見到林靜時的場景——那時的副縣長千金穿著時髦的紅色連衣裙，涂著鮮艷的口紅，看他的眼神像是在打量一件稱心的家具。

"不用了，我自己能行。

"程建國搖搖頭，"你回單位吧，別耽誤工作。

"程浩嘆了口氣："您一輩子都在為別人考慮，現(xiàn)在該為自己想想了。

媽那邊...我會處理好的。

"程建國拍了拍兒子的肩膀，沒有回答。

他走向公交站，背挺得筆直，仿佛這樣就能撐起這六十五年來被壓彎的脊梁。

公交車上，程建國望著窗外飛逝的景色，思緒飄回三十年前那個改變命運的夏天。

1994年，他從農校獸醫(yī)專業(yè)畢業(yè)，分配到青山鎮(zhèn)獸醫(yī)站。

那個簡陋的平房里，他每天給老鄉(xiāng)們的豬?？床?，手上總是沾著牲畜的氣味。

那時他最大的夢想不過是攢錢給家里蓋間不漏雨的房子，讓父母不再半夜被漏雨驚醒。

1995年的相親徹底改變了他的人生軌跡。

副縣長林國棟的千金林靜看中了他——一個家境貧寒、老實本分的農村青年。

媒人說這是他的福氣，父母說這是祖墳冒青煙。

結婚一個月后，他從鎮(zhèn)獸醫(yī)站調到了縣宣傳辦，成了副科長。

程建國在縣**宿舍區(qū)門口下了車。

這個他住了三十年的地方，每一塊磚都見證了他的妥協(xié)與隱忍。

2004年的那個雨夜，當林靜跪在地上哭著承認她在新加坡進修期間與同事生下孩子時，他第一次感受到心臟被撕裂的疼痛。

"建國啊，年輕人難免犯錯。

"岳父林國棟坐在書房的紅木椅上，手里把玩著一枚玉石印章，"靜靜知道錯了，你們還有浩浩。

這樣，你**工作的事，我打個招呼。

你弟弟妹妹那邊，我也會安排。

"那晚之后，程家的命運徹底改變了。

姐姐進了縣醫(yī)院，弟弟去了交通局，妹妹在