午夜十二點(diǎn)的雨剛停，巷子里積著深淺不一的水洼，倒映著便利店慘白的燈牌。

嬴謝年拎著兩盒沒(méi)吃完的燒鴨飯，左手腕的繃帶被雨水浸得發(fā)潮，黑色的手環(huán)輪廓在布料下若隱若現(xiàn)。

他半長(zhǎng)的卷發(fā)沾了水汽，發(fā)尾微卷的弧度耷拉在蒼白的臉頰旁，三百多度的近視讓他看人總帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心的瞇眼，配上那雙深邃到顯異域風(fēng)情的眼睛，倒像是在對(duì)空氣**。

“嗚……”微弱的嗚咽聲從垃圾桶與墻壁的夾縫里鉆出來(lái)，不是貓叫，更像某種幼獸被淋濕后的哀鳴。

嬴謝年停下腳步，塑料袋摩擦的窸窣聲讓那聲音瞬間噤了聲。

“出來(lái)?！?br>
他慢吞吞開(kāi)口，聲音輕得像雨絲落在水面，“我這兒有吃的，沒(méi)放蔥姜?！?br>
停頓幾秒，夾縫里終于探出個(gè)濕漉漉的腦袋。

銀黑色的皮毛粘成一綹綹，體型比成年緬因貓還大上一圈，最醒目的是那雙在暗處亮得驚人的金色豎瞳——此刻正警惕地盯著他手里的飯盒。

“餓了吧？”

嬴謝年蹲下身，沒(méi)在意對(duì)方嘴角隱約露出的尖牙，拆開(kāi)飯盒挑出不帶骨頭的鴨腿肉，又倒了半瓶礦泉水仔細(xì)沖洗掉油脂，“我鄰居家的貓總被打，你要是也被丟了……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，那“貓”突然低低地“嗷”了一聲，腦袋猛地扎進(jìn)飯盒里。

嬴謝年看著它狼吞虎咽的樣子，指尖無(wú)意識(shí)摩挲著腕上的繃帶，忽然注意到它脖頸處的毛沒(méi)粘牢，隱約露出片銀灰色的鱗片，在燈光下泛著冷光。

“看錯(cuò)了？”

他皺了皺眉，近視的眼睛讓鱗片很快融進(jìn)陰影里。

等“貓”吃完抬頭，嬴謝年才發(fā)現(xiàn)它下巴沾著的肉屑旁，竟有兩顆半指長(zhǎng)的森白獠牙，沾著的不是血，而是某種墨綠色的粘液。

他心里咯噔一下，剛要后退，對(duì)方卻突然低下頭，用毛茸茸的腦袋輕輕蹭了蹭他的手背。

溫?zé)岬挠|感帶著點(diǎn)濕漉漉的水汽，完全不像野貓的警惕，反倒像……撒嬌？

嬴謝年愣了愣，鬼使神差地抬手摸了摸它的耳朵。

指尖穿過(guò)柔軟的皮毛時(shí)，摸到耳尖有個(gè)小小的缺口，像是被什么東西咬過(guò)。

“下次別待在這種地方了?！?br>
他站起身，把另一盒沒(méi)拆的燒鴨飯放在地上，“我家陽(yáng)臺(tái)……可以暫時(shí)借你躲雨?！?br>
說(shuō)完他轉(zhuǎn)身離開(kāi)，沒(méi)看到那“貓”看著他的背影，金色豎瞳里閃過(guò)絲人性化的光芒，脖頸處的鱗片悄然隱沒(méi)。

它叼起地上的飯盒，西肢落地時(shí)沒(méi)有貓的輕悄，反而帶著種沉重的、類(lèi)似蹄爪踏地的悶響，不遠(yuǎn)不近地跟在他身后。

公寓樓下的路燈忽明忽暗，嬴謝年掏鑰匙時(shí)，手腕的繃帶突然傳來(lái)一陣灼熱，像是手環(huán)在發(fā)燙。

他低頭解開(kāi)繃帶想看看，余光卻瞥見(jiàn)身后的陰影里，那只銀黑色的“貓”正站在那里，體型不知何時(shí)又大了一圈，身后竟隱約甩出五條毛茸茸的尾巴，在夜色里輕輕擺動(dòng)。

“砰！”

鑰匙掉在地上。

嬴謝年猛地抬頭，近視的眼睛看不清具體輪廓，卻清晰看到對(duì)方金色豎瞳里映出的自己——蒼白、驚愕，還有手腕上那只雕刻著異獸紋路的黑色手環(huán)，此刻正泛著微弱的紅光，與對(duì)方脖頸的鱗片遙相呼應(yīng)。

“你……”他剛要開(kāi)口，對(duì)方卻突然低低地嗚咽一聲，五條尾巴瞬間消失，體型也縮回正常大小，只是那雙金色眼睛里，多了種他看不懂的、類(lèi)似親昵的情緒。

它叼起地上的鑰匙，輕輕放在他腳邊，然后轉(zhuǎn)身躍過(guò)欄桿，熟練地跳進(jìn)二樓陽(yáng)臺(tái)的陰影里，只留下幾片銀黑相間的長(zhǎng)毛飄落在地。

嬴謝年撿起鑰匙，看著空無(wú)一人的陽(yáng)臺(tái)，又低頭看了看腕上發(fā)燙的手環(huán)，突然想起小時(shí)候父母給他講的《山海經(jīng)》故事——書(shū)里說(shuō)，有種異獸名猙，五尾一角，其音如擊石，食惡獸。

他摸了摸剛才被蹭過(guò)的手背，那里似乎還殘留著鱗片的冰涼觸感。

轉(zhuǎn)身抬頭看向陽(yáng)臺(tái)，黑暗中，兩顆金色的光點(diǎn)正靜靜地看著他，像兩顆守護(hù)的星子。

繃帶下的手環(huán)，燙得更厲害了。

打**門(mén)的瞬間，潮濕的夜風(fēng)順著門(mén)縫灌進(jìn)來(lái)，帶著巷子里垃圾桶的餿味和雨后泥土的腥氣，嬴謝年下意識(shí)地皺了皺眉。

他反手將陽(yáng)臺(tái)推拉門(mén)鎖緊，金屬鎖扣“咔噠”一聲落位，在寂靜的公寓里顯得格外突兀，像一根針猝不及防刺破了緊繃的沉默。

他背靠著門(mén)板喘息片刻，左手腕的灼熱感正一點(diǎn)點(diǎn)褪去，繃帶下的黑色手環(huán)硌著骨頭，冰涼的觸感順著皮膚爬上來(lái)，像某種無(wú)聲的安撫。

公寓是老式loft 結(jié)構(gòu)，父母留下的遺產(chǎn)之一。

客廳里常年拉著厚得能隔絕陽(yáng)光的深色窗簾，即便是正午也需要開(kāi)著盞昏黃的落地?zé)?，光線勉強(qiáng)能照亮沙發(fā)和書(shū)桌的輪廓，其余角落都陷在模糊的陰影里。

嬴謝年踢掉濕漉漉的鞋子，赤腳踩在微涼的木地板上，腳底板能感覺(jué)到地板縫里積著的細(xì)小灰塵——他己經(jīng)三天沒(méi)打掃了，自從開(kāi)始趕《午夜診所》的最新章節(jié)，家里就漸漸蒙上了層慵懶的凌亂。

書(shū)房的電腦還亮著，屏幕藍(lán)光像一汪冰冷的湖水，在地毯上投下不規(guī)則的光斑。

他走過(guò)去時(shí)，腳趾不小心踢到了桌腿旁堆著的書(shū)，嘩啦啦的響動(dòng)驚得他頓了頓。

那是幾本翻得卷邊的恐怖小說(shuō)，封面上的血跡圖案被燈光照得泛著詭異的紅光，其中一本《古堡夜談》的扉頁(yè)夾著張泛黃的照片，是他十歲生日時(shí)和父母在游樂(lè)園拍的，照片里母親正笑著幫他整理歪掉的生日帽，父親站在旁邊，手腕上隱約能看到這只黑色手環(huán)的輪廓。

嬴謝年彎腰撿起書(shū)，指尖拂過(guò)照片上母親的笑臉，指腹能摸到相紙邊緣的磨損。

心理醫(yī)生說(shuō)，他對(duì)父母的“幻覺(jué)”其實(shí)是潛意識(shí)的自我保護(hù)，把最珍貴的記憶具象化成影像，以此對(duì)抗車(chē)禍帶來(lái)的創(chuàng)傷。

可他總覺(jué)得那些“幻覺(jué)”太真實(shí)了——母親碎花裙上的梔子花香，父親說(shuō)話(huà)時(shí)喉結(jié)滾動(dòng)的弧度，甚至他們身上殘留的陽(yáng)光味道，都和照片里的記憶完美重合。

“又在發(fā)呆？”

熟悉的聲音突然在耳邊響起，帶著點(diǎn)無(wú)奈的溫柔。

嬴謝年的指尖頓在照片上，沒(méi)有回頭。

他知道是母親的“幻覺(jué)”來(lái)了，最近她出現(xiàn)的頻率越來(lái)越高，尤其是在他熬夜寫(xiě)作的時(shí)候。

他首起身，將書(shū)放回書(shū)架，目光落在電腦屏幕上——文檔里的光標(biāo)還在閃爍，停在“第三章血護(hù)士”的結(jié)尾處，后面是**空白。

“媽?zhuān)憬裉靵?lái)得早。”

他開(kāi)口時(shí)，聲音有些干澀，慢吞吞的，尾音帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的拖長(zhǎng)。

這是他的習(xí)慣，說(shuō)話(huà)總像在斟酌詞句，每個(gè)字都要在舌尖滾一圈才肯落下，配上他那雙深邃到顯異域風(fēng)情的眼睛，總讓人覺(jué)得他在琢磨什么隱秘的心事。

母親的身影在書(shū)桌旁慢慢凝聚，穿著她生前最喜歡的淡紫色碎花裙，裙擺上沾著幾片虛擬的草葉，像是剛從花園里回來(lái)。

她的頭發(fā)還是挽成松松的發(fā)髻，幾縷碎發(fā)垂在臉頰旁，只是眼角的血痕還沒(méi)擦干凈，那是車(chē)禍時(shí)碎玻璃劃破的傷口，在“幻覺(jué)”里永遠(yuǎn)保持著凝固的狀態(tài)。

“怕你又忘了吃藥?！?br>
她伸手**他的頭，手指卻在碰到發(fā)絲前化作一縷青煙，飄散在藍(lán)光里。

嬴謝年的目光追著那縷煙飄向陽(yáng)臺(tái)，窗簾縫隙里，有團(tuán)銀黑色的影子正偷偷往屋里看。

金色的眼睛在暗處亮得像兩盞小燈，瞳孔縮成豎線，顯然是被母親的虛影嚇到了，尾巴尖不安地晃了晃，把旁邊的空花盆撞得輕輕作響。

“它好像很怕你?！?br>
嬴謝年低聲說(shuō)，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著左手腕的繃帶。

他知道母親看不見(jiàn)這只“貓”，就像他看得見(jiàn)母親，別人卻只能看到他對(duì)著空氣說(shuō)話(huà)一樣。

這是屬于他的秘密，一個(gè)被醫(yī)生定義為“精神異?！钡拿孛?。

母親沒(méi)接話(huà)，只是透過(guò)他的肩膀看向陽(yáng)臺(tái)，虛影漸漸變得透明：“小年，別總自己待著，多出去走走。

醫(yī)生不是說(shuō)換個(gè)環(huán)境對(duì)你好嗎？”

“網(wǎng)站要開(kāi)交流會(huì)，下周去鄰市的青溪鎮(zhèn)。”

嬴謝年低頭在鍵盤(pán)上敲了個(gè)句號(hào)，把文檔保存。

屏幕藍(lán)光映在他蒼白的臉上，能看到他眼下淡淡的青黑，“編輯說(shuō)那里剛開(kāi)發(fā)成景區(qū)，風(fēng)景很好。”

“青溪鎮(zhèn)……”母親的聲音突然頓了頓，虛影劇烈地晃動(dòng)了一下，眼角的血痕變得鮮紅，像是剛流出來(lái)的，“別去……那里的霧會(huì)吃人……”