第2章 山來(lái)風(fēng)初響鳴
牛鈴響徹，霧鎖梯田
犁尖在土里歪了一下，楊老巖右手猛地一抽，像是被什么東西咬住，整條手臂都麻了。
他咬住牙關(guān)，左手死死壓住犁柄，膝蓋頂住后腰，才沒(méi)讓犁翻過(guò)去。
板告也察覺(jué)到了，前蹄穩(wěn)穩(wěn)扎進(jìn)泥里，肩胛繃得像塊鐵，鼻孔里噴出兩股濃氣。
就在這時(shí)，遠(yuǎn)處山道上那點(diǎn)金屬反光動(dòng)了。
它不是陽(yáng)光的錯(cuò)覺(jué)，也不是溪水的反光。
它在動(dòng)，一跳一跳地往上爬，像只鐵甲蟲(chóng)，啃著山路往這邊來(lái)。
板告耳朵首立，鼻翼張開(kāi)，喉嚨里滾出一聲低哼，蹄子在原地刨了半下。
楊老巖沒(méi)動(dòng)，手還搭在犁上，眼睛卻盯住了那條路。
看不見(jiàn)是什么，但聲音先到了。
先是嗡的一聲悶響，像是從地底傳來(lái)的雷，接著越來(lái)越近，越來(lái)越響，轟——轟——轟——，每一下都震得腳底發(fā)麻。
那聲音撕開(kāi)霧氣，撞在山壁上又彈回來(lái)，驚得田埂邊幾只麻雀撲棱棱飛走。
一輛紅色的鐵車(chē)出現(xiàn)在彎道上。
兩個(gè)粗大的輪子陷進(jìn)土路，碾出兩道深溝。
車(chē)頭前掛著犁，比木犁大得多，鐵齒深深扎進(jìn)地里。
排氣管?chē)姵鲆还珊跓?，嗆得路邊蕨草首晃?br>
車(chē)后插著半截布條，褪了成淡粉，邊緣磨得毛了，在風(fēng)里一甩一甩。
板告后腿一縮，牛頭猛地一偏，想往田外退。
老人立刻松開(kāi)犁，一只手按住它的頸根，另一只手輕輕拍了拍它的肩：“穩(wěn)住，穩(wěn)住。”
那鐵車(chē)從鄰村的平壩地開(kāi)過(guò)，鐵犁翻起的土又深又勻，一壟接一壟，像用尺子量過(guò)。
車(chē)上的男人一只手握方向盤(pán)，一只手夾著煙，頭也不回地往前開(kāi)。
不到一袋煙的功夫，整塊地就翻完了。
楊老巖站在梯田上，手還搭在板告的角上。
他看見(jiàn)那鐵車(chē)拐了個(gè)彎，朝鎮(zhèn)上去了，轟鳴聲漸漸遠(yuǎn)去，但地面還在微微震動(dòng)。
板告喘了口氣，低下頭，***了舔鼻頭，耳朵慢慢垂下來(lái)。
老人沒(méi)松手，指尖順著牛角上的裂口滑下去，摸到了那截紅布條。
布條系得很牢， 扎在角尖，風(fēng)吹不掉。
他剛想動(dòng)，聽(tīng)見(jiàn)山道上傳來(lái)腳步聲。
一個(gè)身軀偉岸的男人背著個(gè)帆布包，手里提著個(gè)鋁飯盒，正往上走。
他走到田頭，把飯盒放在石坎上，抹了把汗：“爸，飯送來(lái)了。”
那是楊老巖的兒子楊建國(guó)給他送飯來(lái)了。
楊老巖嗯了一聲，沒(méi)接。
楊建國(guó)順著他的目光看過(guò)去，皺了皺眉：“那鐵牛？
農(nóng)機(jī)站的？”
“剛過(guò)。”
楊建國(guó)盯著那兩道車(chē)轍，蹲下身，手指摳了摳翻起的土塊。
土翻得深，草根都斷了，不像人犁的那樣浮。
他抬頭看了看鄰村那塊地，又回頭望了望自家這壟才翻了一半的田，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
“一上午，翻了三畝?！?br>
他說(shuō)。
楊老巖沒(méi)接話(huà)，彎腰解開(kāi)板告的軛。
“我算過(guò)了?！?br>
楊建國(guó)站起身，聲音低了些，“二手鐵牛，三千塊。
板告能賣(mài)一千五，我打工兩年，能還清?！?br>
楊老巖手一頓，繩索從指間滑了一下。
“您年紀(jì)大了，腰也不好。
鐵牛不用歇，也不用喂草，加點(diǎn)油就能干一天?！?br>
楊建國(guó)盯著他，“板告再壯，也老了。
它翻一畝，得一天。
鐵牛一小時(shí)就完。”
老人家終于抬頭，看了他一眼，又低下頭，繼續(xù)解繩子。
他把軛靠在田埂上，取下牛韁，輕輕拍了拍板告的脖子。
牛自己走到田邊，低頭啃起一叢嫩草。
“它認(rèn)得路?！?br>
老人說(shuō)，“力氣大?！?br>
建國(guó)愣了一下：“路都能修，還靠牛嗎？”
老人家沒(méi)再說(shuō)話(huà)，提著軛往山下走。
板告跟在后面，走得慢，但每一步都踩得穩(wěn)。
楊建國(guó)站在原地，看著他們一前一后往下走，影子被斜陽(yáng)拉得老長(zhǎng)。
天快黑時(shí)，楊建國(guó)在牛欄外攔住了老人。
“爸。”
他聲音放低了些，“板告賣(mài)了吧。
買(mǎi)鐵牛，您往后就不用這么累。”
楊老巖正往槽里添草，手停了一下，草從指縫漏下去。
“它還能干?！?br>
他說(shuō)。
“能干也老了。”
楊建國(guó)往前一步，“您看今天那鐵牛，翻地又快又深。
咱們這山地，遲早也得用鐵牛。
您守著板告，守得住嗎？”
老人家沒(méi)回頭，手慢慢撫過(guò)牛槽邊沿，摸到了那道刻痕——去年板告角撞在石柱上留下的。
他指尖在那道凹陷里停了停。
“它認(rèn)得路?！?br>
他又說(shuō)了一遍，“力氣大。”
楊建國(guó)冷笑了一聲：“路是人修的，地是人種的。
牛再認(rèn)路，能認(rèn)出化肥怎么使？
能認(rèn)出打米機(jī)怎么開(kāi)？”
楊老巖終于轉(zhuǎn)過(guò)身，看著他。
他臉上沒(méi)什么表情，眼角的皺紋很深，像犁溝。
“它救過(guò)我?！?br>
他說(shuō)。
“那是以前?！?br>
楊建國(guó)聲音硬了，“現(xiàn)在不一樣了。
鎮(zhèn)上都用鐵牛了，再過(guò)兩年，誰(shuí)還用牛犁地？
板告賣(mài)了，錢(qián)能買(mǎi)機(jī)，還能給您孫子小海攢學(xué)費(fèi)。
您總不能讓小海也一輩子爬這坡？”
楊老巖沒(méi)說(shuō)話(huà)，手慢慢移到板告的角上，摸到了那截紅布條。
他用拇指摩挲著布邊，動(dòng)作很輕，像是怕碰壞了什么。
板告站在槽邊，閉著眼，嘴里慢慢反芻。
但它的耳朵在動(dòng)，一下一下，始終朝向老人家的方向。
“它認(rèn)得路?！?br>
老人又說(shuō)。
楊建國(guó)盯著他，忽然覺(jué)得這話(huà)不是在說(shuō)牛。
他張了張嘴，想說(shuō)什么，又咽了回去。
他看著父親的手一首搭在牛角上，指節(jié)發(fā)白，像是要把那布條重新系緊。
“路都能修。”
他重復(fù)一遍說(shuō)，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“可有些東西，修不了?！?br>
楊老巖沒(méi)應(yīng)。
兒子楊建國(guó)轉(zhuǎn)身走了。
腳步踩在泥地上，一聲一聲，遠(yuǎn)了。
板告睜開(kāi)眼，鼻孔動(dòng)了動(dòng)，朝門(mén)口望了一眼。
它的耳朵轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，又慢慢轉(zhuǎn)回來(lái)，對(duì)著楊老巖。
楊老巖還站在原地，手沒(méi)松。
紅布條在晚風(fēng)里輕輕晃了一下，像要飄起來(lái)。
他慢慢彎下腰，把牛槽里的草重新攤平。
他咬住牙關(guān)，左手死死壓住犁柄，膝蓋頂住后腰，才沒(méi)讓犁翻過(guò)去。
板告也察覺(jué)到了，前蹄穩(wěn)穩(wěn)扎進(jìn)泥里，肩胛繃得像塊鐵，鼻孔里噴出兩股濃氣。
就在這時(shí)，遠(yuǎn)處山道上那點(diǎn)金屬反光動(dòng)了。
它不是陽(yáng)光的錯(cuò)覺(jué)，也不是溪水的反光。
它在動(dòng)，一跳一跳地往上爬，像只鐵甲蟲(chóng)，啃著山路往這邊來(lái)。
板告耳朵首立，鼻翼張開(kāi)，喉嚨里滾出一聲低哼，蹄子在原地刨了半下。
楊老巖沒(méi)動(dòng)，手還搭在犁上，眼睛卻盯住了那條路。
看不見(jiàn)是什么，但聲音先到了。
先是嗡的一聲悶響，像是從地底傳來(lái)的雷，接著越來(lái)越近，越來(lái)越響，轟——轟——轟——，每一下都震得腳底發(fā)麻。
那聲音撕開(kāi)霧氣，撞在山壁上又彈回來(lái)，驚得田埂邊幾只麻雀撲棱棱飛走。
一輛紅色的鐵車(chē)出現(xiàn)在彎道上。
兩個(gè)粗大的輪子陷進(jìn)土路，碾出兩道深溝。
車(chē)頭前掛著犁，比木犁大得多，鐵齒深深扎進(jìn)地里。
排氣管?chē)姵鲆还珊跓?，嗆得路邊蕨草首晃?br>
車(chē)后插著半截布條，褪了成淡粉，邊緣磨得毛了，在風(fēng)里一甩一甩。
板告后腿一縮，牛頭猛地一偏，想往田外退。
老人立刻松開(kāi)犁，一只手按住它的頸根，另一只手輕輕拍了拍它的肩：“穩(wěn)住，穩(wěn)住。”
那鐵車(chē)從鄰村的平壩地開(kāi)過(guò)，鐵犁翻起的土又深又勻，一壟接一壟，像用尺子量過(guò)。
車(chē)上的男人一只手握方向盤(pán)，一只手夾著煙，頭也不回地往前開(kāi)。
不到一袋煙的功夫，整塊地就翻完了。
楊老巖站在梯田上，手還搭在板告的角上。
他看見(jiàn)那鐵車(chē)拐了個(gè)彎，朝鎮(zhèn)上去了，轟鳴聲漸漸遠(yuǎn)去，但地面還在微微震動(dòng)。
板告喘了口氣，低下頭，***了舔鼻頭，耳朵慢慢垂下來(lái)。
老人沒(méi)松手，指尖順著牛角上的裂口滑下去，摸到了那截紅布條。
布條系得很牢， 扎在角尖，風(fēng)吹不掉。
他剛想動(dòng)，聽(tīng)見(jiàn)山道上傳來(lái)腳步聲。
一個(gè)身軀偉岸的男人背著個(gè)帆布包，手里提著個(gè)鋁飯盒，正往上走。
他走到田頭，把飯盒放在石坎上，抹了把汗：“爸，飯送來(lái)了。”
那是楊老巖的兒子楊建國(guó)給他送飯來(lái)了。
楊老巖嗯了一聲，沒(méi)接。
楊建國(guó)順著他的目光看過(guò)去，皺了皺眉：“那鐵牛？
農(nóng)機(jī)站的？”
“剛過(guò)。”
楊建國(guó)盯著那兩道車(chē)轍，蹲下身，手指摳了摳翻起的土塊。
土翻得深，草根都斷了，不像人犁的那樣浮。
他抬頭看了看鄰村那塊地，又回頭望了望自家這壟才翻了一半的田，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
“一上午，翻了三畝?！?br>
他說(shuō)。
楊老巖沒(méi)接話(huà)，彎腰解開(kāi)板告的軛。
“我算過(guò)了?！?br>
楊建國(guó)站起身，聲音低了些，“二手鐵牛，三千塊。
板告能賣(mài)一千五，我打工兩年，能還清?！?br>
楊老巖手一頓，繩索從指間滑了一下。
“您年紀(jì)大了，腰也不好。
鐵牛不用歇，也不用喂草，加點(diǎn)油就能干一天?！?br>
楊建國(guó)盯著他，“板告再壯，也老了。
它翻一畝，得一天。
鐵牛一小時(shí)就完。”
老人家終于抬頭，看了他一眼，又低下頭，繼續(xù)解繩子。
他把軛靠在田埂上，取下牛韁，輕輕拍了拍板告的脖子。
牛自己走到田邊，低頭啃起一叢嫩草。
“它認(rèn)得路?！?br>
老人說(shuō)，“力氣大?！?br>
建國(guó)愣了一下：“路都能修，還靠牛嗎？”
老人家沒(méi)再說(shuō)話(huà)，提著軛往山下走。
板告跟在后面，走得慢，但每一步都踩得穩(wěn)。
楊建國(guó)站在原地，看著他們一前一后往下走，影子被斜陽(yáng)拉得老長(zhǎng)。
天快黑時(shí)，楊建國(guó)在牛欄外攔住了老人。
“爸。”
他聲音放低了些，“板告賣(mài)了吧。
買(mǎi)鐵牛，您往后就不用這么累。”
楊老巖正往槽里添草，手停了一下，草從指縫漏下去。
“它還能干?！?br>
他說(shuō)。
“能干也老了。”
楊建國(guó)往前一步，“您看今天那鐵牛，翻地又快又深。
咱們這山地，遲早也得用鐵牛。
您守著板告，守得住嗎？”
老人家沒(méi)回頭，手慢慢撫過(guò)牛槽邊沿，摸到了那道刻痕——去年板告角撞在石柱上留下的。
他指尖在那道凹陷里停了停。
“它認(rèn)得路?！?br>
他又說(shuō)了一遍，“力氣大。”
楊建國(guó)冷笑了一聲：“路是人修的，地是人種的。
牛再認(rèn)路，能認(rèn)出化肥怎么使？
能認(rèn)出打米機(jī)怎么開(kāi)？”
楊老巖終于轉(zhuǎn)過(guò)身，看著他。
他臉上沒(méi)什么表情，眼角的皺紋很深，像犁溝。
“它救過(guò)我?！?br>
他說(shuō)。
“那是以前?！?br>
楊建國(guó)聲音硬了，“現(xiàn)在不一樣了。
鎮(zhèn)上都用鐵牛了，再過(guò)兩年，誰(shuí)還用牛犁地？
板告賣(mài)了，錢(qián)能買(mǎi)機(jī)，還能給您孫子小海攢學(xué)費(fèi)。
您總不能讓小海也一輩子爬這坡？”
楊老巖沒(méi)說(shuō)話(huà)，手慢慢移到板告的角上，摸到了那截紅布條。
他用拇指摩挲著布邊，動(dòng)作很輕，像是怕碰壞了什么。
板告站在槽邊，閉著眼，嘴里慢慢反芻。
但它的耳朵在動(dòng)，一下一下，始終朝向老人家的方向。
“它認(rèn)得路?！?br>
老人又說(shuō)。
楊建國(guó)盯著他，忽然覺(jué)得這話(huà)不是在說(shuō)牛。
他張了張嘴，想說(shuō)什么，又咽了回去。
他看著父親的手一首搭在牛角上，指節(jié)發(fā)白，像是要把那布條重新系緊。
“路都能修。”
他重復(fù)一遍說(shuō)，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“可有些東西，修不了?！?br>
楊老巖沒(méi)應(yīng)。
兒子楊建國(guó)轉(zhuǎn)身走了。
腳步踩在泥地上，一聲一聲，遠(yuǎn)了。
板告睜開(kāi)眼，鼻孔動(dòng)了動(dòng)，朝門(mén)口望了一眼。
它的耳朵轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，又慢慢轉(zhuǎn)回來(lái)，對(duì)著楊老巖。
楊老巖還站在原地，手沒(méi)松。
紅布條在晚風(fēng)里輕輕晃了一下，像要飄起來(lái)。
他慢慢彎下腰，把牛槽里的草重新攤平。