窗外的雨像是瘋了一般，狠狠砸落在寫字樓的玻璃幕墻上，連成一片灰茫茫的水幕。

石破山盯著電腦屏幕上那份還沒寫完的季度報(bào)告，指尖在鍵盤上懸了很久，最終還是無力地垂了下來。

空調(diào)開得很足，他卻覺得后頸一陣陣發(fā)寒，像有雨水順著衣領(lǐng)鉆了進(jìn)來。

今天是周五，下午五點(diǎn)十七分。

這個(gè)時(shí)間他本該在茶水間沖杯速溶咖啡，順便和老周吐槽下甲方新提的離譜需求。

但現(xiàn)在，茶水間的歡聲笑語隔著厚厚的玻璃門飄過來，聽起來卻像隔著一條河。

“石破山，到我辦公室來一趟?！?br>
部門經(jīng)理的消息彈在屏幕右下角，紅色的未讀提示像個(gè)燒紅的烙鐵。

石破山深吸一口氣，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響。

路過格子間時(shí)，他看見小林正對(duì)著屏幕啃指甲，這姑娘剛畢業(yè)半年，總說要跟著他學(xué)做數(shù)據(jù)分析，此刻卻低著頭，假裝沒看見他。

走廊里的聲控?zé)魤牧?，忽明忽暗?br>
石破山數(shù)著地磚上的裂紋往前走，想起五年前第一次來這里面試，也是個(gè)雨天。

那天他特意穿了唯一一件熨燙平整的白襯衫，皮鞋在積水里踩得半濕，卻還是挺首腰板說“我能勝任”。

經(jīng)理辦公室的門虛掩著，里面飄出淡淡的煙味。

石破山推開門時(shí)，經(jīng)理正對(duì)著窗外的雨幕發(fā)呆，指間的煙卷燃到了盡頭，灰燼搖搖欲墜。

“坐。”

經(jīng)理沒回頭，聲音啞得像被砂紙磨過。

石破山拉開椅子坐下，皮革摩擦的聲音在安靜的房間里格外清晰。

他注意到經(jīng)理桌上放著一疊印著公司logo的信封，牛皮紙的顏色在慘白的燈光下顯得格外沉悶。

“公司……最近情況不太好?！?br>
經(jīng)理終于轉(zhuǎn)過身，把煙蒂摁滅在滿是煙蒂的煙灰缸里，“總公司那邊下了文件，要優(yōu)化一批人員結(jié)構(gòu)?！?br>
石破山的手指無意識(shí)地**褲縫，那條洗得發(fā)白的西褲。

他來這家公司五年，從實(shí)習(xí)生做到項(xiàng)目骨干，熬過的夜能裝滿一整個(gè)倉(cāng)庫(kù)，拿下的客戶能從頂樓排到底樓。

上個(gè)月他還在慶功宴上喝到斷片，經(jīng)理拍著他的肩膀說“破山是咱們部門的定海神針”。

“名單里……有我？”

他聽見自己的聲音在發(fā)抖，像窗外被風(fēng)吹得亂晃的雨絲。

經(jīng)理點(diǎn)了點(diǎn)頭，從那疊信封里抽出一張推過來。

信封上沒有字，只有一個(gè)潦草的指印，像是被人捏了很久。

“這是N+1的補(bǔ)償金，還有離職證明。

手續(xù)我讓人幫你辦了，今天就能走?！?br>
石破山?jīng)]去碰那個(gè)信封。

他的目光落在經(jīng)理身后的書架上，第三層擺著他們?nèi)ツ昴孟履甓茸罴褕F(tuán)隊(duì)時(shí)的合影。

照片里的他笑得一臉傻氣，嘴角還沾著蛋糕奶油，站在最左邊，比現(xiàn)在瘦，也比現(xiàn)在眼里有光。

“為什么是我？”

他問。

其實(shí)他想問的是，那些天天摸魚的人為什么留下了？

那個(gè)靠關(guān)系進(jìn)來的實(shí)習(xí)生為什么留下了？

但話到嘴邊，只剩下一句干巴巴的質(zhì)問。

經(jīng)理避開他的目光，拿起桌上的保溫杯抿了一口：“不是你能力的問題，是……崗位調(diào)整。

你也知道，現(xiàn)在市場(chǎng)不好做，數(shù)據(jù)分析這塊，總部打算外包給第三方?！?br>
“外包？”

石破山忽然笑了，笑聲在空曠的辦公室里顯得很突兀，“我做的那些模型，整理的那些數(shù)據(jù)，他們外包能弄明白？”

他想起上個(gè)月為了趕一個(gè)緊急項(xiàng)目，連續(xù)三天睡在公司茶水間的沙發(fā)上，胃藥和咖啡一起往嘴里灌。

客戶滿意的那天，他站在落地窗前看了場(chǎng)日出，覺得整座城市的燈火都在為他亮著。

經(jīng)理沒接話，只是把信封又往他面前推了推：“補(bǔ)償金按最高標(biāo)準(zhǔn)給的，足夠你撐到找到下家。

社保公積金交到這個(gè)月，后續(xù)……有需要公司證明的地方，隨時(shí)聯(lián)系我?！?br>
石破山終于拿起那個(gè)信封，薄薄的一片，卻重得如同千斤重石一般。

他站起身，椅子腿再次發(fā)出刺耳的聲響。

走到門口時(shí)，他回頭看了一眼，經(jīng)理又轉(zhuǎn)過去對(duì)著窗外的雨幕，肩膀微微聳動(dòng)著，不知道是在嘆氣，還是在發(fā)抖。

格子間里靜悄悄的，所有人都對(duì)著電腦屏幕，手指卻沒動(dòng)。

石破山的工位在最里面，靠近打印機(jī)，每天早上都能聞到墨粉的味道。

他走過去，把桌上的仙人球塞進(jìn)背包，那是他剛?cè)肼殨r(shí)買的，現(xiàn)在己經(jīng)長(zhǎng)得歪歪扭扭。

小林忽然抬起頭，眼圈紅紅的：“山哥……沒事?！?br>
石破山扯出個(gè)笑，把桌上的臺(tái)歷撕下來塞進(jìn)兜里，今天那頁(yè)被他畫了個(gè)圈，標(biāo)注著“提交季度報(bào)告”。

“以后自己多留意，別總熬夜改方案，甲方的話不能全聽。”

他沒敢再去看任何人，背著半舊的雙肩包快步走出辦公區(qū)。

電梯下行時(shí)，他對(duì)著鏡面整理了一下衣領(lǐng)，才發(fā)現(xiàn)自己的頭發(fā)早就被焦慮熬得花白了大半，眼角的皺紋也深得能夾住雨絲。

走出寫字樓時(shí)，雨更大了。

風(fēng)裹挾著雨水打在臉上，生疼。

石破山?jīng)]帶傘，只能把背包頂在頭上，沿著人行道往前走。

路邊的梧桐樹葉被雨水打得抬不起頭，像極了此刻的他。

路過那家經(jīng)常加班后去吃的便利店時(shí)，他停下腳步。

以前每次加班到深夜，他都會(huì)來買一份關(guān)東煮，蘿卜煮得軟軟糯糯的，咬一口能流出湯來。

老板娘總說“小伙子別太拼”，然后多給他加個(gè)魚丸。

今天便利店的燈亮得很暖，卻沒再有人招呼他。

石破山摸了摸口袋，發(fā)現(xiàn)自己忘了帶錢包，只有那個(gè)裝著補(bǔ)償金的信封硌在褲兜里。

他轉(zhuǎn)身繼續(xù)往前走，雨水順著發(fā)梢滴進(jìn)衣領(lǐng)，冰涼刺骨。

公交站臺(tái)下擠滿了避雨的人，石破山靠在廣告牌上，看著玻璃上自己模糊的倒影。

這個(gè)城市他待了八年，從二十歲到二十八歲，最好的青春都耗在了格子間里。

他記得第一次領(lǐng)到工資時(shí)，在電話里跟爺爺說“以后能讓您過上好日子了”，爺爺在那頭笑，說“山里的日子挺好，你在外面別委屈自己”。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下，是房東發(fā)來的消息：“下個(gè)月房租該交了，記得提前轉(zhuǎn)我?！?br>
石破山盯著那條消息看了很久，手指在屏幕上懸了又懸，最終還是鎖了屏。

他抬起頭，雨幕里的城市像個(gè)巨大的、冰冷的機(jī)器，萬家燈火己經(jīng)點(diǎn)亮，卻沒有一盞是為他亮的。

不知道走了多久，他停在一座天橋下。

橋下是川流不息的車水馬龍，濺起的水花打在橋柱上，發(fā)出沉悶的響聲。

石破山從兜里掏出那個(gè)信封，拆開，里面是幾張***和一沓現(xiàn)金。

他數(shù)了數(shù)，不多不少，剛好是五個(gè)月的工資。

風(fēng)卷著雨絲吹過來，幾張鈔票被吹得飄了起來。

石破山慌忙去撿，手指在濕滑的地面上蹭出幾道紅痕。

他把錢重新塞回信封，緊緊攥在手里，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。

雨還在下，沒有要停的意思。

石破山望著遠(yuǎn)處模糊的天際線，忽然想起爺爺去世前，他回了趟老家。

那天也是雨天，爺爺坐在門檻上，看著后山的云霧說：“破山啊，外面混不下去就回來，家里的地還等著人種呢。”

當(dāng)時(shí)他覺得爺爺老糊涂了，城里的機(jī)會(huì)那么多，怎么會(huì)混不下去？

現(xiàn)在他站在天橋下，渾身濕透，手里攥著五個(gè)月的補(bǔ)償金，才明白爺爺那句話里藏著的溫柔。

石破山抹了把臉上的雨水，分不清是雨還是別的什么。

他轉(zhuǎn)身往出租屋的方向走，腳步很慢，卻很穩(wěn)。

路過一個(gè)垃圾桶時(shí)，他把那張畫著圈的臺(tái)歷紙扔了進(jìn)去，紙頁(yè)很快被雨水浸透，貼在骯臟的桶壁上，像一張被遺忘的船票。

雨還在下，但石破山覺得，心里那塊被凍了很久的地方，好像有了一絲松動(dòng)。

也許明天醒來，雨會(huì)停，太陽會(huì)出來，而他，該回家了。