楔子：初雪的蝴蝶十七歲的雪夜，畫室的暖氣管道發(fā)出瀕死的**。

蘇晚踮腳去夠儲物柜頂層的素描本時，搪瓷湯鍋突然翻倒，滾燙的姜湯在墻面畫出扭曲的拋物線。

"小心！

"顧言深的白校服兜住了大部分熱湯，雪松木香水混著姜辣在狹小空間炸開。

蘇晚看見他鎖骨下方的皮膚迅速泛起紅腫，像只即將展翅的蝴蝶。

他卻笑著晃了晃手里的薄荷糖鐵盒："剛好，省得你說我身上有消毒水味。

"醫(yī)務室的臺燈在顧言深的金絲眼鏡上投下光斑。

校醫(yī)的棉簽剛觸到傷口，他就抓住蘇晚的手腕，把鐵盒塞進她掌心："幫我盯著點，別讓糖紙受潮。

"鐵盒邊緣的凹痕硌著她的虎口，那是上周化學實驗爆炸時，他撲過來替她擋住燒杯碎片留下的。

"疼嗎？

"蘇晚盯著他抽氣的眉峰，指尖無意識摩挲著鐵盒上的**貼紙——是她趁他午睡時貼的草莓熊，此刻被熱湯浸得邊角卷起。

"比起這個..."顧言深突然抽出她口袋里的素描本，翻到最新一頁，穿白大褂的少年正在解剖室縫補玩偶，腹腔里露出半張字條："主肺動脈吻合術，21針"。

他的耳尖突然發(fā)紅，"你什么時候才能畫點正常的東西？

"暖氣片的嗡鳴突然被手機震動打斷。

顧言深看了眼來電顯示，指尖在病歷單上敲出急促的點。

蘇晚瞥見備注欄寫著"父親"，喉結滾動的弧度像咽下了塊冰："我得回趟家。

"雪粒子打在醫(yī)務室的玻璃上沙沙作響。

蘇晚看著他裹緊校服外套，突然想起他說過的話："白梅的花期和初雪相遇時最盛。

"她扯下手腕的紅繩，塞進他掌心："給你轉運，手術一定順利。

"顧言深的手指在紅繩上停頓三秒，突然從頸間扯下銀鏈，半枚梅枝吊墜撞在她手背上："收好，等我回來。

"他轉身時，校服后擺的水痕在燈光下泛著銀光，像道未完成的誓言。

雪越下越大，蘇晚翻開素描本，在新頁畫下他的背影。

校服口袋里的鐵盒傳來薄荷糖的清涼，卻蓋不住空氣里殘留的、屬于他的雪松味。

遠處傳來救護車的鳴笛，驚飛了窗外的麻雀，卻驚不醒畫紙上少年鎖骨下方的蝴蝶形燙傷——那是命運埋下的、關于重逢與疼痛的伏筆。

后