趙春芳站在村委會門口，手心攥得發(fā)白。

深藍(lán)色的的確良襯衫是前幾天特意洗的，領(lǐng)口磨出的毛邊被她偷偷用線縫了兩針，可跟周圍女同學(xué)身上的碎花連衣裙比，還是像塊灰撲撲的土坷垃。

“春芳？

真是你！”

一只手搭上她肩膀，帶著點**混著淡淡**水的味道。

趙春芳猛地回頭，撞進(jìn)一雙含笑的眼睛里——李守業(yè)。

他變了，又好像沒變。

西裝筆挺，頭發(fā)梳得整整齊齊，可那雙眼睛，還像小學(xué)時一樣亮，看她的眼神帶著點她讀不懂的熱絡(luò)。

“守業(yè)……**？”

趙春芳舌頭打了結(jié)。

來之前王嬸就跟她說，李守業(yè)現(xiàn)在是大老板，在縣城開了廠子，娶的媳婦是銀行的，“人家那日子，蜜里泡著似的”。

李守業(yè)笑起來眼角有了細(xì)紋，卻更顯溫和：“叫啥**，還跟小時候一樣叫守業(yè)就行。

你坐哪？

我那邊有位置?！?br>
他不由分說拉著她往里走，掌心的溫度燙得她胳膊發(fā)麻。

滿屋子的喧笑聲里，趙春芳低著頭，看見自己沾著泥土的布鞋，和他锃亮的黑皮鞋并排站著，像兩個世界的人。

“你愛人呢？

沒跟你一起來？”

有人起哄。

李守業(yè)往門口看了眼，語氣平淡：“她單位加班，來不了?！?br>
趙春芳的心莫名松了口氣，又立刻罵自己沒出息。

她偷偷打量西周，陳冬生沒來，他早上扛著鋤頭去地里了，臨走前塞給她五十塊錢：“同學(xué)聚會，別空手去，買點瓜子糖?！?br>
正走神，李守業(yè)忽然指著墻上的投影：“看，那是小學(xué)畢業(yè)照！”

照片泛黃模糊，一群穿著粗布衣裳的孩子擠在一起。

趙春芳一眼就看見了角落里的自己，扎著歪歪扭扭的辮子，校服袖口磨破了邊。

而第一排正中間，李守業(yè)穿著干凈的白襯衫，笑得露出兩顆小虎牙。

“找到你了?！?br>
李守業(yè)的聲音在耳邊響起，“那時候你總躲在最后，我跟你說話，你就臉紅?！?br>
趙春芳的臉騰地紅了，跟三十年前一模一樣。

她慌忙端起桌上的茶水，手指卻碰到了李守業(yè)放在桌邊的手機(jī)。

屏幕亮了，她瞥見屏?！悄菑埉厴I(yè)照，被放大了，角落里的她看得格外清楚。

心臟像被什么東西狠狠撞了下，她幾乎是搶過手機(jī)遞還給他，指尖都在抖：“對、對不起……”李守業(yè)接過手機(jī)，沒看屏幕，反而問：“還記得不？

你三年級那次作文被老師貼在墻上，題目叫《我的理想》，你說想當(dāng)老師，教村里的娃讀書?！?br>
趙春芳的喉嚨哽住了。

怎么會不記得？

那篇作文是她偷偷在煤油燈下寫的，可沒等貼滿一個星期，就被父親扯下來燒了。

那天晚上，父親把彩禮錢拍在桌上，紅著眼罵：“丫頭片子讀什么書！

下個月就給我嫁去陳家，你弟等著彩禮娶媳婦呢！”

“春芳？”

李守業(yè)的聲音帶著關(guān)切，“怎么了？”

“沒、沒事?！?br>
她擦掉眼角的濕意，強(qiáng)笑道，“老黃歷了，早忘了?！?br>
他看著她，沒再追問，只是給她夾了塊排骨：“多吃點，你還是跟小時候一樣瘦。”

那一晚，趙春芳不知道自己是怎么熬過來的。

李守業(yè)跟她聊了很多小學(xué)的事：她總忘帶橡皮，他每天偷偷在她鉛筆盒里塞一塊；她被男生欺負(fù)哭，他追著人家打了半條街；她作文被表揚(yáng)，他比自己得獎狀還高興。

這些她以為早就淹沒在柴米油鹽里的往事，被他一件一件撿起來，說得清清楚楚，仿佛就發(fā)生在昨天。

散場時，夜色己經(jīng)濃得化不開。

趙春芳裹緊外套往門口走，李守業(yè)突然從后面追上來，往她手里塞了個東西，飛快地說：“周末上午，鎮(zhèn)上老書店見，有東西給你?！?br>
他的手指碰到她的掌心，像電流竄過。

趙春芳攥緊手心，那東西薄薄的，硬硬的，還沒來得及看清，就聽見身后有人喊：“春芳！”

是陳冬生。

他不知什么時候來了，站在路燈下，身影被拉得很長。

趙春芳慌忙把手里的東西塞進(jìn)褲兜，迎上去：“你咋來了？”

“怕你走夜路害怕?！?br>
陳冬生接過她手里的空袋子，目光掃過她鼓鼓的褲兜，“揣的啥？”

趙春芳的心提到了嗓子眼，看見不遠(yuǎn)處李守業(yè)正轉(zhuǎn)身離開，忙低下頭：“沒、沒啥，超市發(fā)的**，說周末打折。”

陳冬生“哦”了一聲，沒再問，只是默默牽起她的手往回走。

他的手掌粗糙，布滿老繭，卻穩(wěn)穩(wěn)地托著她的手，像這二十多年來無數(shù)個夜晚一樣。

趙春芳被他牽著，褲兜里的那張紙條卻像塊烙鐵，燙得她渾身不自在。

她回頭望了眼，李守業(yè)的身影己經(jīng)消失在夜色里，可那句“有東西給你”，卻在耳邊反復(fù)回響。