臨時(shí)頂班的護(hù)工林淺，在踏入市立醫(yī)院停尸房時(shí)。

一本《守則》的夾頁(yè)**，揭開(kāi)了十年前的人倫慘劇：早夭女孩被父母藏尸冰柜十年，只為騙取殘障補(bǔ)助金。

今夜，冷藏柜3號(hào)格自動(dòng)彈開(kāi)，裹尸袋滲出冰晶腳印，《丟手絹》童謠混著九九口訣在停尸房回蕩。

你必須遵守十三條禁忌若聽(tīng)見(jiàn)童謠，立刻面朝西墻背誦“七七四十九”；若發(fā)現(xiàn)冰晶腳印，投喂三顆大白兔奶糖；若溫度驟降，用朱砂在掌心畫(huà)“囍”字……但所有守則的第十三條都被撕去，殘頁(yè)只留下一行字：“成為我的新朋友”而今天，正是近五年三名護(hù)工失蹤的同一日期。

1 夜班驚魂（新歷2025年4月24日，星期四，農(nóng)歷三月廿七，23:00。

此時(shí)，你躺在床上，登山式向右睡姿，左手拿著手機(jī)）林淺的指甲掐進(jìn)掌心時(shí)，電子鐘的報(bào)時(shí)聲正跳成23:00。

停尸房的冷氣像蛇信子舔過(guò)后頸，她盯著值班室墻上的《守則》第三條——“若聽(tīng)見(jiàn)哭聲，立即開(kāi)啟紫外線燈”——突然覺(jué)得那行宋體字在蠕動(dòng)。

這是她第一次值大夜班。

三天前，骨科護(hù)士長(zhǎng)拍著她的肩說(shuō)：“小林啊，***老張急性闌尾炎住院，今晚你去頂班。”

輕描淡寫(xiě)得像在安排她去取快遞。

此刻她才明白，為什么前任護(hù)工的工作日志里，每一頁(yè)都洇著汗?jié)n和指甲劃痕。

消毒水味里混進(jìn)一絲甜膩。

她轉(zhuǎn)身時(shí)，撞翻了桌上的器械記錄本。

泛黃的紙頁(yè)散落一地，某張夾頁(yè)突然滲出鐵銹味——是血。

“農(nóng)歷三月廿七值班者，必須補(bǔ)充以下規(guī)則：6. 溫度降至-25℃時(shí)，用朱砂在掌心畫(huà)‘囍’字；7. 聽(tīng)見(jiàn)《丟手絹》童謠，面朝西墻背誦‘七七四十九，九九八十一’；8. 冰晶腳印出現(xiàn)后，投喂三顆大白兔奶糖……”**血字在日光燈下泛著黑紫色，像是有人用凍僵的手指蘸著腐**寫(xiě)。

林淺的呼吸凝成白霧，電子溫度計(jì)顯示-18℃，而中央空調(diào)控制面板早已斷電。

她摸向口袋里的奶糖——這是院長(zhǎng)兩小時(shí)前塞給她的，說(shuō)“必要時(shí)能保命”——此刻糖紙上的小白兔眼睛正滲出冰碴。

冷藏柜方向傳來(lái)金屬刮擦聲。

3號(hào)柜的門(mén)彈開(kāi)了一指寬，裹尸袋的拉鏈正