第1章 福利院的銀杏葉
感恩有您
第一章 遺棄的寒冬（上）1998年的冬天，似乎把前半生的冷都攢到了一起。
青州市的老城墻根下，北風(fēng)卷著碎雪，像無(wú)數(shù)把小刀子，刮在臉上生疼。
凌晨三點(diǎn)，市第一人民醫(yī)院的門診樓側(cè)門還亮著盞昏黃的燈，光線穿過(guò)結(jié)了冰花的玻璃，在雪地上投下一塊模糊的光暈，像塊被凍硬的黃油。
城墻根的老槐樹早就落光了葉子，光禿禿的枝椏伸向灰沉沉的天，像只瘦骨嶙峋的手。
樹下蜷縮著個(gè)黑影，裹著件洗得發(fā)白的舊棉襖，肩膀一抽一抽的，發(fā)出壓抑的嗚咽聲。
懷里的包裹動(dòng)了動(dòng)，發(fā)出細(xì)弱的“咿呀”聲。
黑影猛地屏住呼吸，把包裹往懷里又緊了緊。
包裹里是個(gè)嬰兒，剛出生沒多久，小臉皺巴巴的，眼睛還沒完全睜開，只有在冷得發(fā)抖時(shí)，才會(huì)從喉嚨里擠出點(diǎn)聲音。
包裹她的是件深藍(lán)色的舊棉襖，棉花都板結(jié)了，邊角磨出了毛邊，能看見里面露出的棉絮。
黑影低頭看著懷里的孩子，借著門診樓的燈光，能看見嬰兒凍得發(fā)紫的小耳垂。
她伸出手，**摸孩子的臉，可手指剛抬起來(lái)，又猛地縮了回去——手上全是凍瘡，又紅又腫，怕蹭疼了孩子。
“對(duì)不起……對(duì)不起啊……”她的聲音抖得不成樣子，混著風(fēng)聲，輕得像片雪花，“不是娘不要你，是娘實(shí)在……實(shí)在養(yǎng)不起你啊……”她從棉襖內(nèi)袋里摸出張紙片，是張撕下來(lái)的作業(yè)本紙，邊緣參差不齊。
上面用鉛筆寫著兩個(gè)字，筆畫歪歪扭扭，像是用盡了全身力氣：雨欣。
還有一片東西，是片干枯的銀杏葉。
深秋從樹上落下來(lái)的，被她撿回來(lái)壓在枕頭下，如今帶著她的體溫，變得有些柔韌。
她把紙片和銀杏葉一起塞進(jìn)嬰兒的襁褓里，指尖觸到孩子冰涼的小手時(shí)，那只小手忽然動(dòng)了動(dòng)，像是要抓住什么。
黑影的眼淚“啪嗒”一聲掉在棉襖上，瞬間凍成了小冰粒。
她知道這門診樓側(cè)門對(duì)著急診室，夜里總有護(hù)士進(jìn)出。
她也知道，醫(yī)院里有好心人，會(huì)把孩子送到該去的地方。
她己經(jīng)在這兒蹲了兩個(gè)鐘頭了，腳早就凍麻了，可每次想站起來(lái)走，懷里的小生命一動(dòng)，她的心就像被繩子勒住，喘不過(guò)氣。
遠(yuǎn)處傳來(lái)三輪車的鈴鐺聲，大概是送菜的小販早起進(jìn)城。
黑影猛地站起來(lái)，把包裹放在門診樓側(cè)門的臺(tái)階上，用雪稍微掩了掩邊角，又退到槐樹后面，死死盯著那個(gè)藍(lán)布包裹。
包裹里的孩子又“咿呀”了一聲，聲音比剛才更弱了。
黑影咬了咬牙，轉(zhuǎn)身就走。
她不敢回頭，腳步踉蹌著，深一腳淺一腳地消失在城墻的拐角處。
舊棉襖的衣角掃過(guò)積雪，留下一串歪歪扭扭的腳印，很快又被新的落雪蓋住，仿佛從未有人來(lái)過(guò)。
風(fēng)還在刮，雪下得更密了。
臺(tái)階上的藍(lán)布包裹孤零零地躺著，像個(gè)被世界遺忘的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。
襁褓里，那片銀杏葉被嬰兒攥在小手里，邊緣的鋸齒印在掌心，留下淺淺的痕。
第一章 遺棄的寒冬（中）劉春燕護(hù)士打了個(gè)哈欠，揉了揉酸澀的眼睛。
急診室的夜班總是這樣，忙起來(lái)腳不沾地，閑下來(lái)又困得首點(diǎn)頭。
她剛給三號(hào)床的老爺子換完輸液瓶，正準(zhǔn)備回護(hù)士站沖杯熱咖啡，眼角的余光忽然瞥見門診樓側(cè)門的臺(tái)階上，有個(gè)藍(lán)乎乎的東西。
“奇怪，剛才還沒有……”她嘀咕了一句，裹緊了身上的羽絨服走過(guò)去。
走近了才看清，是個(gè)包裹，用舊棉襖裹著，被雪埋了小半截。
她心里“咯噔”一下，一種不好的預(yù)感涌上來(lái)。
她蹲下身，用手拂去上面的雪，指尖剛碰到棉襖，就感覺到里面有輕微的動(dòng)靜。
“是個(gè)孩子！”
劉春燕的心臟猛地一跳，趕緊把包裹抱起來(lái)。
分量很輕，輕得讓人心慌。
她解開自己的羽絨服，把包裹塞進(jìn)懷里，隔著兩層衣服，能感覺到里面小小的身體在發(fā)抖。
她抱著包裹沖進(jìn)急診室，聲音都變了調(diào)：“王醫(yī)生！
王醫(yī)生！
快！
這兒有個(gè)孩子！”
正在寫病歷的王建國(guó)醫(yī)生聞聲抬頭，看見劉春燕懷里的包裹，眉頭立刻皺了起來(lái)：“怎么回事？”
“在門診樓門口發(fā)現(xiàn)的，像是被遺棄的，凍得厲害！”
劉春燕把包裹放在診療床上，手忙腳亂地解開棉襖。
里面露出個(gè)小小的嬰兒，閉著眼睛，嘴唇紫得像顆熟透的桑葚，呼吸微弱得幾乎看不見胸口起伏。
王醫(yī)生趕緊拿起聽診器，冰涼的金屬頭剛碰到嬰兒胸口，那孩子忽然哼唧了一聲，小手動(dòng)了動(dòng)，攥得緊緊的。
“快！
找保溫箱！
準(zhǔn)備吸氧！”
王醫(yī)生一邊吩咐，一邊用手輕輕掰開嬰兒的小手——他想看看孩子有沒有受傷，卻在掌心摸到一片干枯的葉子。
是片銀杏葉。
深**，邊緣卷著，被攥得有些發(fā)潮，葉脈清晰可見，像誰(shuí)用筆畫上去的紋路。
葉子下面，還壓著張紙片。
劉春燕湊過(guò)來(lái)看，輕聲念出上面的字：“雨欣……這是孩子的名字？”
王醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，把銀杏葉和紙片小心地收進(jìn)病歷袋：“先救人。
通知院辦，聯(lián)系民政局和福利院，按程序走?！?br>
保溫箱很快推了過(guò)來(lái)，調(diào)到36度的恒溫。
護(hù)士們七手八腳地給嬰兒換上干凈的襁褓，插上氧氣管。
看著那小小的身體在溫暖的箱子里漸漸舒展，嘴唇的紫色慢慢褪去，劉春燕這才松了口氣，后背己經(jīng)被冷汗?jié)裢噶恕?br>
“這爹媽也太狠心了，這么冷的天……”旁邊的小護(hù)士忍不住嘆氣。
劉春燕沒說(shuō)話，只是盯著保溫箱里的孩子。
嬰兒的眼睛還是閉著，可那只小手，即使在睡夢(mèng)中，也保持著攥緊的姿勢(shì)，仿佛還在抓著那片銀杏葉。
她忽然想起自己女兒出生時(shí)，丈夫也是這樣，整夜整夜地盯著襁褓，生怕孩子冷了熱了。
“王醫(yī)生，”她輕聲問(wèn)，“這孩子……能救活吧？”
王醫(yī)生正在寫檢查報(bào)告，聞言頓了頓：“心率和體溫都在回升，問(wèn)題不大。
就是太弱了，得好好養(yǎng)著?！?br>
他抬眼看了看保溫箱，“你說(shuō)這家長(zhǎng)，到底是遇到了多大的難處，才舍得把剛生下來(lái)的孩子扔在雪地里？”
劉春燕沒接話。
她知道，青州市這兩年經(jīng)濟(jì)不好，國(guó)營(yíng)廠倒了一大批，下崗工人一抓一大把。
或許是未婚媽媽怕人笑話，或許是家里實(shí)在揭不開鍋，每年冬天，醫(yī)院總會(huì)遇到一兩起棄嬰的事。
可像這樣，只留個(gè)名字和一片葉子的，還是頭一回。
天亮的時(shí)候，雪停了。
陽(yáng)光透過(guò)窗戶照進(jìn)急診室，落在保溫箱上，反射出細(xì)碎的光。
雨欣醒了，睜開一雙黑葡萄似的眼睛，好奇地看著外面的世界。
她沒哭，只是安靜地躺著，小嘴巴動(dòng)了動(dòng)，像是在找奶吃。
劉春燕沖了點(diǎn)奶粉，用小勺一點(diǎn)點(diǎn)喂給她。
孩子吃得很慢，小口小口地咽著，睫毛上還沾著點(diǎn)奶粉沫。
喂完奶，她把那片銀杏葉從病歷袋里拿出來(lái)，輕輕放在保溫箱的玻璃上。
雨欣的眼睛一下子就被吸引住了，小手動(dòng)了動(dòng)，像是想夠到那片葉子。
“這葉子，說(shuō)不定對(duì)她有特殊意義。”
劉春燕心里想。
她找了個(gè)透明的小塑料袋，把葉子和寫著“雨欣”的紙片裝進(jìn)去，系在保溫箱的把手上。
上午十點(diǎn)，民政局的人和福利院的張?jiān)洪L(zhǎng)一起來(lái)了。
張?jiān)洪L(zhǎng)是個(gè)五十多歲的女人，頭發(fā)花白，穿著件洗得發(fā)白的中山裝，手里拎著個(gè)帆布包。
她走到保溫箱前，看著里面的孩子，眼圈一下子就紅了。
“可憐的娃?！?br>
她嘆了口氣，伸手在玻璃上摸了摸，像是在**孩子的臉，“我叫張桂蘭，以后啊，你就跟我回福利院，那里有很多小朋友陪你玩?！?br>
雨欣像是聽懂了，小嘴咧了咧，露出沒牙的牙床。
辦交接手續(xù)的時(shí)候，張?jiān)洪L(zhǎng)特意把那個(gè)裝著銀杏葉和紙片的塑料袋收了起來(lái)，放進(jìn)帆布包的內(nèi)袋里。
“這是孩子的念想，得好好收著?！?br>
她對(duì)劉春燕說(shuō)，“以后有機(jī)會(huì)，我?guī)齺?lái)看看你這個(gè)救命恩人。”
劉春燕擺擺手：“我就是做了分內(nèi)的事。
張?jiān)洪L(zhǎng)，這孩子就拜托您多費(fèi)心了?！?br>
離開醫(yī)院的時(shí)候，張?jiān)洪L(zhǎng)抱著雨欣，用自己的棉襖裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
陽(yáng)光照在雪地上，晃得人睜不開眼。
她低頭看著懷里的孩子，輕聲說(shuō)：“雨欣啊，咱不怕。
福利院雖然不比家里，但有熱飯吃，有暖炕睡，還有很多像你一樣的孩子陪著你?！?br>
懷里的孩子哼唧了一聲，小腦袋往她懷里蹭了蹭。
張?jiān)洪L(zhǎng)的腳步放得很慢，她知道，這個(gè)叫雨欣的孩子，從被那片銀杏葉帶到這個(gè)世界上開始，她的人生，就己經(jīng)和別人不一樣了。
但她也相信，只要有人疼，有人愛，再苦的日子，也能熬出點(diǎn)甜來(lái)。
就像雪地里的草籽，看著被凍得硬邦邦的，開春一暖和，照樣能冒出綠芽來(lái)。
第一章 遺棄的寒冬（下）陽(yáng)光福利院坐落在城郊的山腳下，是棟兩層的紅磚樓，院子里有棵老銀杏樹，據(jù)說(shuō)是建院那年栽的，如今己經(jīng)枝繁葉茂，像把撐開的大傘。
雨欣被抱進(jìn)福利院時(shí)，正趕上孩子們吃午飯。
幾十個(gè)孩子排著隊(duì)，拿著搪瓷碗，從廚房窗口領(lǐng)飯。
大孩子牽著小孩子的手，嘰嘰喳喳的，像群剛出窩的小鳥。
“張媽媽回來(lái)啦！”
一個(gè)扎羊角辮的小姑娘喊了一聲，孩子們立刻圍了上來(lái)，好奇地看著張?jiān)洪L(zhǎng)懷里的包裹。
“這是咱們的新妹妹，叫雨欣。”
張?jiān)洪L(zhǎng)笑著說(shuō)，“你們要好好照顧她哦?！?br>
“她好小啊！”
“她怎么不哭？”
“張媽媽，她是不是餓了？”
孩子們七嘴八舌地問(wèn)著，眼睛里閃著好奇的光。
張?jiān)洪L(zhǎng)把雨欣抱到育嬰室，交給負(fù)責(zé)照看嬰兒的李阿姨：“這孩子是昨天夜里在醫(yī)院門口發(fā)現(xiàn)的，身子骨弱，你多費(fèi)心。”
李阿姨點(diǎn)點(diǎn)頭，小心翼翼地接過(guò)雨欣：“放心吧張?jiān)洪L(zhǎng)，我會(huì)照看好的?！?br>
育嬰室里有五六個(gè)嬰兒，都躺在小床上，有的在哭，有的在啃手指。
李阿姨把雨欣放在最靠窗的小床上，那里陽(yáng)光最好。
她解開包裹，給孩子換了身干凈的小衣服——是社會(huì)捐贈(zèng)的，有點(diǎn)大，套在雨欣身上，像件小袍子。
換衣服的時(shí)候，李阿姨發(fā)現(xiàn)雨欣的小手里還攥著點(diǎn)什么。
她輕輕掰開一看，是一小截棉絮，大概是從原來(lái)的棉襖上掉下來(lái)的。
孩子攥得那么緊，指節(jié)都發(fā)白了。
“真是個(gè)可憐的娃?！?br>
李阿姨嘆了口氣，把棉絮拿出來(lái)，換上一個(gè)小小的布娃娃——是用碎布頭縫的，丑丑的，卻是福利院孩子們最寶貝的玩具。
雨欣似乎很喜歡這個(gè)布娃娃，小手抓住娃娃的衣角，很快就睡著了。
陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在她臉上，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛投下一小片陰影，看起來(lái)安靜又乖巧。
接下來(lái)的日子，雨欣就在福利院住了下來(lái)。
她的編號(hào)是27，因?yàn)樗沁@一年來(lái)福利院的第27個(gè)孩子。
在福利院，孩子們互相稱呼編號(hào)，很少叫名字，因?yàn)楹芏嗪⒆痈静恢雷约旱拿?，或者記不住?br>
但雨欣不一樣，張?jiān)洪L(zhǎng)總在她耳邊念叨：“雨欣，下雨的雨，欣欣向榮的欣。
是個(gè)好名字。”
時(shí)間長(zhǎng)了，孩子們也跟著叫她“雨欣”，漸漸忘了她的編號(hào)。
雨欣比別的孩子長(zhǎng)得慢，一歲多了還不會(huì)走路，說(shuō)話也晚，只會(huì)含混地叫“阿姨媽媽”。
李阿姨說(shuō)，這是因?yàn)樗齽偝錾鷷r(shí)受了凍，傷了底子。
但她很乖，很少哭，餓了就哼哼兩聲，尿了也只是蹬蹬腿，不像別的孩子那樣扯著嗓子哭。
她最喜歡做的事，就是坐在門口的臺(tái)階上，看著院子里的銀杏樹。
春天看新葉發(fā)芽，夏天看枝葉婆娑，秋天看葉子變黃，冬天看枝干上的雪。
有時(shí)候，風(fēng)吹過(guò)樹葉，落下幾片葉子，她就會(huì)顛顛地跑過(guò)去撿起來(lái)，攥在手里玩半天。
有一次，張?jiān)洪L(zhǎng)看見她坐在銀杏樹下，手里拿著片葉子，對(duì)著陽(yáng)光看。
陽(yáng)光透過(guò)葉子的脈絡(luò)，在她臉上投下細(xì)碎的光斑。
張?jiān)洪L(zhǎng)走過(guò)去，在她身邊坐下：“雨欣，在看什么呢？”
雨欣舉起葉子，含糊地說(shuō)：“亮……”張?jiān)洪L(zhǎng)笑了，摸了摸她的頭：“這是銀杏葉。
等你長(zhǎng)大了，張媽媽教你畫銀杏葉好不好？”
雨欣似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，把葉子放進(jìn)嘴里啃了起來(lái)。
張?jiān)洪L(zhǎng)趕緊把葉子拿出來(lái)，擦了擦她的口水：“不能吃，臟。”
她看著那片葉子，忽然想起雨欣剛來(lái)時(shí)，襁褓里的那片干枯的銀杏葉——她把那片葉子和寫著名字的紙片一起放在了辦公室的鐵盒里，那是每個(gè)孩子進(jìn)福利院時(shí)，唯一屬于自己的東西。
“張媽媽，”雨欣忽然拉了拉她的衣角，“娘……”張?jiān)洪L(zhǎng)的心猛地一揪。
這是雨欣第一次說(shuō)這個(gè)字。
她不知道孩子是在哪里聽來(lái)的，也不知道她是不是想起了什么。
她把雨欣抱進(jìn)懷里，輕輕拍著她的背：“雨欣乖，以后張媽媽就是你的娘，福利院就是你的家?！?br>
雨欣把頭埋在張?jiān)洪L(zhǎng)懷里，沒再說(shuō)話，只是小手緊緊抓住了她的衣襟，像抓住了一片不會(huì)被風(fēng)吹走的葉子。
日子一天天過(guò)去，雨欣慢慢長(zhǎng)大了。
她學(xué)會(huì)了走路，學(xué)會(huì)了說(shuō)更多的話，學(xué)會(huì)了自己吃飯、穿衣服。
她還是那么安靜，不喜歡和別的孩子搶玩具，總是一個(gè)人坐在角落里畫畫——用撿來(lái)的粉筆頭，在地上畫歪歪扭扭的樹，畫圓圓的太陽(yáng)，畫沒有屋頂?shù)姆孔印?br>
張?jiān)洪L(zhǎng)知道，這孩子心里，還缺著一塊。
那塊地方，是家的形狀，是父母的模樣，是她一出生就被剝奪的東西。
但她也相信，這塊空缺，總會(huì)被填滿的。
或許是明天，或許是明年，總會(huì)有那么一個(gè)人，或者兩個(gè)人，帶著足夠的愛來(lái)，給她一個(gè)真正的家，一個(gè)有屋頂?shù)姆孔印?br>
就像那棵老銀杏樹，冬天看起來(lái)光禿禿的，可只要等到來(lái)年春天，總會(huì)重新枝繁葉茂，綠得耀眼。
1999年的春天，雨欣一歲多了。
那天，張?jiān)洪L(zhǎng)把她抱到銀杏樹下，指著剛冒出來(lái)的新葉說(shuō)：“雨欣你看，葉子又長(zhǎng)出來(lái)了。
它們落下去，不是死了，是在等春天呢?！?br>
雨欣看著那些嫩黃的新葉，伸出小手想去夠，卻夠不著。
張?jiān)洪L(zhǎng)把她舉起來(lái)，讓她的小手能碰到那些葉子。
“抓住了嗎？”
張?jiān)洪L(zhǎng)問(wèn)。
雨欣的小手緊緊抓住一片新葉，咯咯地笑了起來(lái)。
那是她來(lái)到這個(gè)世界上，第一次笑得那么響亮。
陽(yáng)光落在她臉上，落在她抓住葉子的小手上，落在院子里奔跑嬉鬧的孩子們身上，暖洋洋的，帶著希望的味道。
張?jiān)洪L(zhǎng)知道，屬于雨欣的春天，或許己經(jīng)不遠(yuǎn)了。
而那片被她珍藏在鐵盒里的、1998年冬天的銀杏葉，也終于等到了屬于它的，第一個(gè)春天。
青州市的老城墻根下，北風(fēng)卷著碎雪，像無(wú)數(shù)把小刀子，刮在臉上生疼。
凌晨三點(diǎn)，市第一人民醫(yī)院的門診樓側(cè)門還亮著盞昏黃的燈，光線穿過(guò)結(jié)了冰花的玻璃，在雪地上投下一塊模糊的光暈，像塊被凍硬的黃油。
城墻根的老槐樹早就落光了葉子，光禿禿的枝椏伸向灰沉沉的天，像只瘦骨嶙峋的手。
樹下蜷縮著個(gè)黑影，裹著件洗得發(fā)白的舊棉襖，肩膀一抽一抽的，發(fā)出壓抑的嗚咽聲。
懷里的包裹動(dòng)了動(dòng)，發(fā)出細(xì)弱的“咿呀”聲。
黑影猛地屏住呼吸，把包裹往懷里又緊了緊。
包裹里是個(gè)嬰兒，剛出生沒多久，小臉皺巴巴的，眼睛還沒完全睜開，只有在冷得發(fā)抖時(shí)，才會(huì)從喉嚨里擠出點(diǎn)聲音。
包裹她的是件深藍(lán)色的舊棉襖，棉花都板結(jié)了，邊角磨出了毛邊，能看見里面露出的棉絮。
黑影低頭看著懷里的孩子，借著門診樓的燈光，能看見嬰兒凍得發(fā)紫的小耳垂。
她伸出手，**摸孩子的臉，可手指剛抬起來(lái)，又猛地縮了回去——手上全是凍瘡，又紅又腫，怕蹭疼了孩子。
“對(duì)不起……對(duì)不起啊……”她的聲音抖得不成樣子，混著風(fēng)聲，輕得像片雪花，“不是娘不要你，是娘實(shí)在……實(shí)在養(yǎng)不起你啊……”她從棉襖內(nèi)袋里摸出張紙片，是張撕下來(lái)的作業(yè)本紙，邊緣參差不齊。
上面用鉛筆寫著兩個(gè)字，筆畫歪歪扭扭，像是用盡了全身力氣：雨欣。
還有一片東西，是片干枯的銀杏葉。
深秋從樹上落下來(lái)的，被她撿回來(lái)壓在枕頭下，如今帶著她的體溫，變得有些柔韌。
她把紙片和銀杏葉一起塞進(jìn)嬰兒的襁褓里，指尖觸到孩子冰涼的小手時(shí)，那只小手忽然動(dòng)了動(dòng)，像是要抓住什么。
黑影的眼淚“啪嗒”一聲掉在棉襖上，瞬間凍成了小冰粒。
她知道這門診樓側(cè)門對(duì)著急診室，夜里總有護(hù)士進(jìn)出。
她也知道，醫(yī)院里有好心人，會(huì)把孩子送到該去的地方。
她己經(jīng)在這兒蹲了兩個(gè)鐘頭了，腳早就凍麻了，可每次想站起來(lái)走，懷里的小生命一動(dòng)，她的心就像被繩子勒住，喘不過(guò)氣。
遠(yuǎn)處傳來(lái)三輪車的鈴鐺聲，大概是送菜的小販早起進(jìn)城。
黑影猛地站起來(lái)，把包裹放在門診樓側(cè)門的臺(tái)階上，用雪稍微掩了掩邊角，又退到槐樹后面，死死盯著那個(gè)藍(lán)布包裹。
包裹里的孩子又“咿呀”了一聲，聲音比剛才更弱了。
黑影咬了咬牙，轉(zhuǎn)身就走。
她不敢回頭，腳步踉蹌著，深一腳淺一腳地消失在城墻的拐角處。
舊棉襖的衣角掃過(guò)積雪，留下一串歪歪扭扭的腳印，很快又被新的落雪蓋住，仿佛從未有人來(lái)過(guò)。
風(fēng)還在刮，雪下得更密了。
臺(tái)階上的藍(lán)布包裹孤零零地躺著，像個(gè)被世界遺忘的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。
襁褓里，那片銀杏葉被嬰兒攥在小手里，邊緣的鋸齒印在掌心，留下淺淺的痕。
第一章 遺棄的寒冬（中）劉春燕護(hù)士打了個(gè)哈欠，揉了揉酸澀的眼睛。
急診室的夜班總是這樣，忙起來(lái)腳不沾地，閑下來(lái)又困得首點(diǎn)頭。
她剛給三號(hào)床的老爺子換完輸液瓶，正準(zhǔn)備回護(hù)士站沖杯熱咖啡，眼角的余光忽然瞥見門診樓側(cè)門的臺(tái)階上，有個(gè)藍(lán)乎乎的東西。
“奇怪，剛才還沒有……”她嘀咕了一句，裹緊了身上的羽絨服走過(guò)去。
走近了才看清，是個(gè)包裹，用舊棉襖裹著，被雪埋了小半截。
她心里“咯噔”一下，一種不好的預(yù)感涌上來(lái)。
她蹲下身，用手拂去上面的雪，指尖剛碰到棉襖，就感覺到里面有輕微的動(dòng)靜。
“是個(gè)孩子！”
劉春燕的心臟猛地一跳，趕緊把包裹抱起來(lái)。
分量很輕，輕得讓人心慌。
她解開自己的羽絨服，把包裹塞進(jìn)懷里，隔著兩層衣服，能感覺到里面小小的身體在發(fā)抖。
她抱著包裹沖進(jìn)急診室，聲音都變了調(diào)：“王醫(yī)生！
王醫(yī)生！
快！
這兒有個(gè)孩子！”
正在寫病歷的王建國(guó)醫(yī)生聞聲抬頭，看見劉春燕懷里的包裹，眉頭立刻皺了起來(lái)：“怎么回事？”
“在門診樓門口發(fā)現(xiàn)的，像是被遺棄的，凍得厲害！”
劉春燕把包裹放在診療床上，手忙腳亂地解開棉襖。
里面露出個(gè)小小的嬰兒，閉著眼睛，嘴唇紫得像顆熟透的桑葚，呼吸微弱得幾乎看不見胸口起伏。
王醫(yī)生趕緊拿起聽診器，冰涼的金屬頭剛碰到嬰兒胸口，那孩子忽然哼唧了一聲，小手動(dòng)了動(dòng)，攥得緊緊的。
“快！
找保溫箱！
準(zhǔn)備吸氧！”
王醫(yī)生一邊吩咐，一邊用手輕輕掰開嬰兒的小手——他想看看孩子有沒有受傷，卻在掌心摸到一片干枯的葉子。
是片銀杏葉。
深**，邊緣卷著，被攥得有些發(fā)潮，葉脈清晰可見，像誰(shuí)用筆畫上去的紋路。
葉子下面，還壓著張紙片。
劉春燕湊過(guò)來(lái)看，輕聲念出上面的字：“雨欣……這是孩子的名字？”
王醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，把銀杏葉和紙片小心地收進(jìn)病歷袋：“先救人。
通知院辦，聯(lián)系民政局和福利院，按程序走?！?br>
保溫箱很快推了過(guò)來(lái)，調(diào)到36度的恒溫。
護(hù)士們七手八腳地給嬰兒換上干凈的襁褓，插上氧氣管。
看著那小小的身體在溫暖的箱子里漸漸舒展，嘴唇的紫色慢慢褪去，劉春燕這才松了口氣，后背己經(jīng)被冷汗?jié)裢噶恕?br>
“這爹媽也太狠心了，這么冷的天……”旁邊的小護(hù)士忍不住嘆氣。
劉春燕沒說(shuō)話，只是盯著保溫箱里的孩子。
嬰兒的眼睛還是閉著，可那只小手，即使在睡夢(mèng)中，也保持著攥緊的姿勢(shì)，仿佛還在抓著那片銀杏葉。
她忽然想起自己女兒出生時(shí)，丈夫也是這樣，整夜整夜地盯著襁褓，生怕孩子冷了熱了。
“王醫(yī)生，”她輕聲問(wèn)，“這孩子……能救活吧？”
王醫(yī)生正在寫檢查報(bào)告，聞言頓了頓：“心率和體溫都在回升，問(wèn)題不大。
就是太弱了，得好好養(yǎng)著?！?br>
他抬眼看了看保溫箱，“你說(shuō)這家長(zhǎng)，到底是遇到了多大的難處，才舍得把剛生下來(lái)的孩子扔在雪地里？”
劉春燕沒接話。
她知道，青州市這兩年經(jīng)濟(jì)不好，國(guó)營(yíng)廠倒了一大批，下崗工人一抓一大把。
或許是未婚媽媽怕人笑話，或許是家里實(shí)在揭不開鍋，每年冬天，醫(yī)院總會(huì)遇到一兩起棄嬰的事。
可像這樣，只留個(gè)名字和一片葉子的，還是頭一回。
天亮的時(shí)候，雪停了。
陽(yáng)光透過(guò)窗戶照進(jìn)急診室，落在保溫箱上，反射出細(xì)碎的光。
雨欣醒了，睜開一雙黑葡萄似的眼睛，好奇地看著外面的世界。
她沒哭，只是安靜地躺著，小嘴巴動(dòng)了動(dòng)，像是在找奶吃。
劉春燕沖了點(diǎn)奶粉，用小勺一點(diǎn)點(diǎn)喂給她。
孩子吃得很慢，小口小口地咽著，睫毛上還沾著點(diǎn)奶粉沫。
喂完奶，她把那片銀杏葉從病歷袋里拿出來(lái)，輕輕放在保溫箱的玻璃上。
雨欣的眼睛一下子就被吸引住了，小手動(dòng)了動(dòng)，像是想夠到那片葉子。
“這葉子，說(shuō)不定對(duì)她有特殊意義。”
劉春燕心里想。
她找了個(gè)透明的小塑料袋，把葉子和寫著“雨欣”的紙片裝進(jìn)去，系在保溫箱的把手上。
上午十點(diǎn)，民政局的人和福利院的張?jiān)洪L(zhǎng)一起來(lái)了。
張?jiān)洪L(zhǎng)是個(gè)五十多歲的女人，頭發(fā)花白，穿著件洗得發(fā)白的中山裝，手里拎著個(gè)帆布包。
她走到保溫箱前，看著里面的孩子，眼圈一下子就紅了。
“可憐的娃?！?br>
她嘆了口氣，伸手在玻璃上摸了摸，像是在**孩子的臉，“我叫張桂蘭，以后啊，你就跟我回福利院，那里有很多小朋友陪你玩?！?br>
雨欣像是聽懂了，小嘴咧了咧，露出沒牙的牙床。
辦交接手續(xù)的時(shí)候，張?jiān)洪L(zhǎng)特意把那個(gè)裝著銀杏葉和紙片的塑料袋收了起來(lái)，放進(jìn)帆布包的內(nèi)袋里。
“這是孩子的念想，得好好收著?！?br>
她對(duì)劉春燕說(shuō)，“以后有機(jī)會(huì)，我?guī)齺?lái)看看你這個(gè)救命恩人。”
劉春燕擺擺手：“我就是做了分內(nèi)的事。
張?jiān)洪L(zhǎng)，這孩子就拜托您多費(fèi)心了?！?br>
離開醫(yī)院的時(shí)候，張?jiān)洪L(zhǎng)抱著雨欣，用自己的棉襖裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
陽(yáng)光照在雪地上，晃得人睜不開眼。
她低頭看著懷里的孩子，輕聲說(shuō)：“雨欣啊，咱不怕。
福利院雖然不比家里，但有熱飯吃，有暖炕睡，還有很多像你一樣的孩子陪著你?！?br>
懷里的孩子哼唧了一聲，小腦袋往她懷里蹭了蹭。
張?jiān)洪L(zhǎng)的腳步放得很慢，她知道，這個(gè)叫雨欣的孩子，從被那片銀杏葉帶到這個(gè)世界上開始，她的人生，就己經(jīng)和別人不一樣了。
但她也相信，只要有人疼，有人愛，再苦的日子，也能熬出點(diǎn)甜來(lái)。
就像雪地里的草籽，看著被凍得硬邦邦的，開春一暖和，照樣能冒出綠芽來(lái)。
第一章 遺棄的寒冬（下）陽(yáng)光福利院坐落在城郊的山腳下，是棟兩層的紅磚樓，院子里有棵老銀杏樹，據(jù)說(shuō)是建院那年栽的，如今己經(jīng)枝繁葉茂，像把撐開的大傘。
雨欣被抱進(jìn)福利院時(shí)，正趕上孩子們吃午飯。
幾十個(gè)孩子排著隊(duì)，拿著搪瓷碗，從廚房窗口領(lǐng)飯。
大孩子牽著小孩子的手，嘰嘰喳喳的，像群剛出窩的小鳥。
“張媽媽回來(lái)啦！”
一個(gè)扎羊角辮的小姑娘喊了一聲，孩子們立刻圍了上來(lái)，好奇地看著張?jiān)洪L(zhǎng)懷里的包裹。
“這是咱們的新妹妹，叫雨欣。”
張?jiān)洪L(zhǎng)笑著說(shuō)，“你們要好好照顧她哦?！?br>
“她好小啊！”
“她怎么不哭？”
“張媽媽，她是不是餓了？”
孩子們七嘴八舌地問(wèn)著，眼睛里閃著好奇的光。
張?jiān)洪L(zhǎng)把雨欣抱到育嬰室，交給負(fù)責(zé)照看嬰兒的李阿姨：“這孩子是昨天夜里在醫(yī)院門口發(fā)現(xiàn)的，身子骨弱，你多費(fèi)心。”
李阿姨點(diǎn)點(diǎn)頭，小心翼翼地接過(guò)雨欣：“放心吧張?jiān)洪L(zhǎng)，我會(huì)照看好的?！?br>
育嬰室里有五六個(gè)嬰兒，都躺在小床上，有的在哭，有的在啃手指。
李阿姨把雨欣放在最靠窗的小床上，那里陽(yáng)光最好。
她解開包裹，給孩子換了身干凈的小衣服——是社會(huì)捐贈(zèng)的，有點(diǎn)大，套在雨欣身上，像件小袍子。
換衣服的時(shí)候，李阿姨發(fā)現(xiàn)雨欣的小手里還攥著點(diǎn)什么。
她輕輕掰開一看，是一小截棉絮，大概是從原來(lái)的棉襖上掉下來(lái)的。
孩子攥得那么緊，指節(jié)都發(fā)白了。
“真是個(gè)可憐的娃?！?br>
李阿姨嘆了口氣，把棉絮拿出來(lái)，換上一個(gè)小小的布娃娃——是用碎布頭縫的，丑丑的，卻是福利院孩子們最寶貝的玩具。
雨欣似乎很喜歡這個(gè)布娃娃，小手抓住娃娃的衣角，很快就睡著了。
陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在她臉上，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛投下一小片陰影，看起來(lái)安靜又乖巧。
接下來(lái)的日子，雨欣就在福利院住了下來(lái)。
她的編號(hào)是27，因?yàn)樗沁@一年來(lái)福利院的第27個(gè)孩子。
在福利院，孩子們互相稱呼編號(hào)，很少叫名字，因?yàn)楹芏嗪⒆痈静恢雷约旱拿?，或者記不住?br>
但雨欣不一樣，張?jiān)洪L(zhǎng)總在她耳邊念叨：“雨欣，下雨的雨，欣欣向榮的欣。
是個(gè)好名字。”
時(shí)間長(zhǎng)了，孩子們也跟著叫她“雨欣”，漸漸忘了她的編號(hào)。
雨欣比別的孩子長(zhǎng)得慢，一歲多了還不會(huì)走路，說(shuō)話也晚，只會(huì)含混地叫“阿姨媽媽”。
李阿姨說(shuō)，這是因?yàn)樗齽偝錾鷷r(shí)受了凍，傷了底子。
但她很乖，很少哭，餓了就哼哼兩聲，尿了也只是蹬蹬腿，不像別的孩子那樣扯著嗓子哭。
她最喜歡做的事，就是坐在門口的臺(tái)階上，看著院子里的銀杏樹。
春天看新葉發(fā)芽，夏天看枝葉婆娑，秋天看葉子變黃，冬天看枝干上的雪。
有時(shí)候，風(fēng)吹過(guò)樹葉，落下幾片葉子，她就會(huì)顛顛地跑過(guò)去撿起來(lái)，攥在手里玩半天。
有一次，張?jiān)洪L(zhǎng)看見她坐在銀杏樹下，手里拿著片葉子，對(duì)著陽(yáng)光看。
陽(yáng)光透過(guò)葉子的脈絡(luò)，在她臉上投下細(xì)碎的光斑。
張?jiān)洪L(zhǎng)走過(guò)去，在她身邊坐下：“雨欣，在看什么呢？”
雨欣舉起葉子，含糊地說(shuō)：“亮……”張?jiān)洪L(zhǎng)笑了，摸了摸她的頭：“這是銀杏葉。
等你長(zhǎng)大了，張媽媽教你畫銀杏葉好不好？”
雨欣似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，把葉子放進(jìn)嘴里啃了起來(lái)。
張?jiān)洪L(zhǎng)趕緊把葉子拿出來(lái)，擦了擦她的口水：“不能吃，臟。”
她看著那片葉子，忽然想起雨欣剛來(lái)時(shí)，襁褓里的那片干枯的銀杏葉——她把那片葉子和寫著名字的紙片一起放在了辦公室的鐵盒里，那是每個(gè)孩子進(jìn)福利院時(shí)，唯一屬于自己的東西。
“張媽媽，”雨欣忽然拉了拉她的衣角，“娘……”張?jiān)洪L(zhǎng)的心猛地一揪。
這是雨欣第一次說(shuō)這個(gè)字。
她不知道孩子是在哪里聽來(lái)的，也不知道她是不是想起了什么。
她把雨欣抱進(jìn)懷里，輕輕拍著她的背：“雨欣乖，以后張媽媽就是你的娘，福利院就是你的家?！?br>
雨欣把頭埋在張?jiān)洪L(zhǎng)懷里，沒再說(shuō)話，只是小手緊緊抓住了她的衣襟，像抓住了一片不會(huì)被風(fēng)吹走的葉子。
日子一天天過(guò)去，雨欣慢慢長(zhǎng)大了。
她學(xué)會(huì)了走路，學(xué)會(huì)了說(shuō)更多的話，學(xué)會(huì)了自己吃飯、穿衣服。
她還是那么安靜，不喜歡和別的孩子搶玩具，總是一個(gè)人坐在角落里畫畫——用撿來(lái)的粉筆頭，在地上畫歪歪扭扭的樹，畫圓圓的太陽(yáng)，畫沒有屋頂?shù)姆孔印?br>
張?jiān)洪L(zhǎng)知道，這孩子心里，還缺著一塊。
那塊地方，是家的形狀，是父母的模樣，是她一出生就被剝奪的東西。
但她也相信，這塊空缺，總會(huì)被填滿的。
或許是明天，或許是明年，總會(huì)有那么一個(gè)人，或者兩個(gè)人，帶著足夠的愛來(lái)，給她一個(gè)真正的家，一個(gè)有屋頂?shù)姆孔印?br>
就像那棵老銀杏樹，冬天看起來(lái)光禿禿的，可只要等到來(lái)年春天，總會(huì)重新枝繁葉茂，綠得耀眼。
1999年的春天，雨欣一歲多了。
那天，張?jiān)洪L(zhǎng)把她抱到銀杏樹下，指著剛冒出來(lái)的新葉說(shuō)：“雨欣你看，葉子又長(zhǎng)出來(lái)了。
它們落下去，不是死了，是在等春天呢?！?br>
雨欣看著那些嫩黃的新葉，伸出小手想去夠，卻夠不著。
張?jiān)洪L(zhǎng)把她舉起來(lái)，讓她的小手能碰到那些葉子。
“抓住了嗎？”
張?jiān)洪L(zhǎng)問(wèn)。
雨欣的小手緊緊抓住一片新葉，咯咯地笑了起來(lái)。
那是她來(lái)到這個(gè)世界上，第一次笑得那么響亮。
陽(yáng)光落在她臉上，落在她抓住葉子的小手上，落在院子里奔跑嬉鬧的孩子們身上，暖洋洋的，帶著希望的味道。
張?jiān)洪L(zhǎng)知道，屬于雨欣的春天，或許己經(jīng)不遠(yuǎn)了。
而那片被她珍藏在鐵盒里的、1998年冬天的銀杏葉，也終于等到了屬于它的，第一個(gè)春天。