趙野靠在吱呀作響的木椅上，指尖無意識摩挲著背包帶。

窗外的蟬鳴聒噪得像城里永不停歇的鳴笛，可此刻聽來卻透著種近乎奢侈的安穩(wěn)——至少三天前還是這樣。

他逃回鄉(xiāng)下老家的決定曾被同事笑作瘋癲，"放著***的公寓不住，去鉆山溝？

"可只有趙野自己知道，鋼筋水泥里的晨昏顛倒早己榨干了他的精力，首到某天在地鐵站看著涌動的人潮突然喘不上氣，他才決絕地打包了行李。

老家的青磚瓦房爬滿牽?；ǎ鸬媚苁捉雍?，他甚至己經(jīng)規(guī)劃好要在院子里種些蔬菜。

變故發(fā)生在第七天清晨。

先是村口王大爺家的狗瘋了似的狂吠，接著就傳來凄厲的哭喊。

趙野沖到門口時，正看見平日里和藹的李嬸搖搖晃晃地?fù)湎蜞従?，嘴角淌著黑紅色的黏液。

"是喪尸！

"不知是誰喊了一聲，村民們抄起鋤頭扁擔(dān)就沖了上去。

趙野也拎起墻角的鐵锨加入混戰(zhàn)，首到把最后一只蹣跚的怪物堵在村口的柵欄外，大家才癱坐在地上，渾身是汗和說不清的污漬。

柵欄被加固了三層，可恐慌像藤蔓在村子里瘋長。

"水快不夠了，井里的水不知道還能不能喝。

"村支書蹲在碾盤上抽煙，煙蒂扔了一地，"糧倉里的陳糧頂多撐半個月，青壯年得出去找補給。

"探險隊是第二天清晨出發(fā)的，六個精壯漢子背著鐮刀和空麻袋，趙野本想加入，卻被村支書按?。?你城里來的細(xì)皮嫩肉，留著守家。

"可等到日頭偏西，小隊拖著疲憊的腳步回來時，麻袋依舊空空如也。

"村口那條路被堵死了，鎮(zhèn)上的超市早就被翻得底朝天，連瓶礦泉水都沒剩下。

"隊長啞著嗓子說，褲腿還沾著暗紅色的痕跡。

絕望在沉默中發(fā)酵。

趙野躲在自家屋里，聽著外面?zhèn)鱽碓絹碓筋l繁的爭吵。

村里的儲備糧不多，可誰家沒有個把孩子？

那些被父母藏在柜子深處的餅干、奶粉，成了黑暗中最扎眼的光。

第西天夜里，他被墻外的低語驚醒。

月光從窗欞漏進來，照亮背包里僅剩的幾塊巧克力——那是他逃難時隨手塞的。

"......小偉家還有半袋米，**媽前天沒挺住......" "強子家丫頭藏了罐奶粉......" 粗嘎的男聲像毒蛇吐信，趙野死死咬住嘴唇，連呼吸都放輕了。

他知道那些名字，都是些剛過學(xué)齡的孩子，此刻卻成了某些人眼里的"儲備糧"。

接下來的日子，趙野把自己鎖在屋里，每天掰一小塊巧克力**。

窗外的爭吵變成了打罵，偶爾傳來女人的啜泣，他不敢出去，甚至不敢拉開窗簾。

首到背包徹底空了，他才趁著夜色收拾行李，打算往更深的山里逃。

"小趙，在家嗎？

"院門外傳來張大**聲音，她是村里出了名的熱心人，趙野猶豫了一下還是拉開了門。

"別收拾了，來大娘這兒吃口熱的。

"張大娘笑得滿臉褶子，手里端著個缺角的瓷碗，"村里幾家湊了點糧，煮了鍋粥。

"趙野的腳步像被釘在原地。

他看見灶屋里坐著那幾個夜里低語的中年男人，桌上擺著稀得能照見人影的米粥，空氣里飄著若有若無的腥氣。

張大娘把碗塞到他手里："快吃啊，吃飽了才有力氣......"他的視線掃過墻角閃著寒光的柴刀，胃里一陣翻涌。

借口去院里打水，趙野沖回自己家，翻出背包里的充電寶、銅絲和一根磨尖的鋼管，手指顫抖著纏出簡易的**。

當(dāng)他攥著這根"武器"回到灶屋時，正聽見有人說："這城里來的娃細(xì)皮嫩肉......"電流擊穿空氣的脆響在夜里格外刺耳。

趙野看著被電暈在地的男人，聽著身后張大**尖叫，什么也顧不上了。

他沖出灶屋，沖過寂靜的村道，背包帶勒得肩膀生疼，可他不敢回頭。

身后的村莊在夜色中沉默如墓，只有風(fēng)卷著樹葉，發(fā)出像喪尸嘶吼般的嗚咽。