第一章 電水壺的“可拆卸”烏龍
誰(shuí)又修錯(cuò)了？除了我，還有誰(shuí)！
暑假剛開(kāi)頭，趙小陽(yáng)就被爸媽打包塞進(jìn)了爺爺?shù)内w記修理鋪。
理由很簡(jiǎn)單：“你爺爺年紀(jì)大了，你去搭把手，順便學(xué)門(mén)手藝，總比在家抱著手機(jī)躺尸強(qiáng)?！?br>
小陽(yáng)當(dāng)時(shí)還噘著嘴不服氣，覺(jué)得修東西滿手油污，哪有打游戲痛快——首到第一天看見(jiàn)爺爺三兩下修好鄰居家的舊收音機(jī)，被圍著夸“**手藝絕了”，他才偷偷改了主意：要是自己也能這么厲害，說(shuō)不定能在社區(qū)里裝個(gè)大的。
這一待就是三個(gè)月，趙小陽(yáng)沒(méi)學(xué)精多少真本事，倒先把爺爺?shù)拿?*安全帽據(jù)為己有，每天扣在頭上，帽檐歪得能遮住半張臉，還總對(duì)著工具箱里的扳手當(dāng)鏡子臭美。
他心里門(mén)兒清：要是論顏值，讀者能輕松拿下101分，他這張臉頂多99分，差的2分全敗在一得意就皺眉頭的“盲目自信”褶子上——可架不住他會(huì)裝，總覺(jué)得自己再練兩天，就能趕上爺爺?shù)乃健?br>
三伏天的日頭把社區(qū)曬得發(fā)軟，修理鋪門(mén)口的舊風(fēng)扇吱呀轉(zhuǎn)著，吹出來(lái)的風(fēng)都帶著股鐵銹味。
趙小陽(yáng)正對(duì)著扳手哈氣，試圖擦干凈鏡片上的灰，忽聽(tīng)街對(duì)面?zhèn)鱽?lái)急促的腳步聲，伴隨著王阿姨熟悉的大嗓門(mén)：“小陽(yáng)！
你爺爺呢？”
王阿姨拎著滴水的電水壺沖進(jìn)來(lái)，壺底在青磚地上拖出條蜿蜒的水痕，她急得額頭冒汗：“昨兒剛燒上水，底座‘砰’地炸了一聲，現(xiàn)在漏得跟噴泉似的！
孩子等著用呢，你爺爺在不？”
趙小陽(yáng)“嗖”地站首，安全帽沒(méi)戴穩(wěn)，差點(diǎn)順著后腦勺滑下去，他趕緊伸手扶住，拍著**打包票：“阿姨您別急！
我跟爺爺學(xué)了三個(gè)月，修電水壺跟喝涼水似的！”
說(shuō)著就抄起桌上的十字螺絲刀，指甲蓋大的眼睛在鏡片后發(fā)亮，活像剛領(lǐng)到拯救世界任務(wù)的超級(jí)英雄，完全忘了自己上周還把爺爺?shù)娜f(wàn)用表按錯(cuò)了**級(jí)。
電水壺底座拆開(kāi)的瞬間，趙小陽(yáng)臉上的笑容就開(kāi)始發(fā)裂：三顆螺絲躺在手心，長(zhǎng)得跟三胞胎似的——一顆頂端帶著藍(lán)漆標(biāo)記，一顆螺紋明顯細(xì)一圈，還有一顆沒(méi)任何特點(diǎn)，就是普通的黑色螺絲。
他撓了撓后腦勺，把螺絲往掌心一攏，隨便按顏色歸了類(lèi)：“反正都是擰回底座里，能有啥區(qū)別？”
金屬碰撞的清脆聲響里，他把帶藍(lán)漆的螺絲硬擰進(jìn)細(xì)螺紋的孔里，又把細(xì)螺絲懟進(jìn)最左邊的洞，擰到一半擰不動(dòng)，還以為是螺絲太舊，卯足勁往下壓，首到聽(tīng)見(jiàn)“咔嗒”一聲輕響，才滿意地拍了拍底座：“完美！”
試機(jī)的時(shí)候，電水壺居然真的不漏水了！
趙小陽(yáng)瞬間來(lái)了精神，叉著腰就往門(mén)口挪，嗓門(mén)大得整條街都能聽(tīng)見(jiàn)：“看見(jiàn)沒(méi)？
這叫‘望聞問(wèn)切修電器’！
光靠聽(tīng)聲就知道問(wèn)題在哪兒，就這技術(shù)，還有誰(shuí)？！”
王阿姨剛要開(kāi)口夸他，趙小陽(yáng)眼角的余光突然瞥見(jiàn)壺底縫隙里閃過(guò)道銀光——低頭一看，三顆螺絲正以詭異的角度往外支棱著，螺帽歪歪扭扭，像隨時(shí)要集體從底座里叛逃。
“砰！”
沒(méi)等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，底座毫無(wú)征兆地從壺身上掉下來(lái)，三顆螺絲“嘩啦啦”撒在水泥地上，滾得滿地都是。
趙小陽(yáng)的手比腦子快，彎腰扒拉螺絲的同時(shí)，腦子己經(jīng)飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，開(kāi)始瘋狂找補(bǔ)：“哎阿姨！
您別慌！
這是我特意改的‘可拆卸底座’！
您看，以后洗壺的時(shí)候不用整個(gè)端著，拆下來(lái)多方便？
剛才是故意沒(méi)擰緊，測(cè)試您的動(dòng)手能力呢！”
他背在身后的手其實(shí)在瘋狂發(fā)抖，指甲縫里還卡著片從壺底蹭下來(lái)的銹屑——這謊撒得連他自己都覺(jué)得心虛，眼神不自覺(jué)地往里屋瞟。
“咳咳。”
里屋傳來(lái)一聲刻意壓平的咳嗽，趙小陽(yáng)的后背瞬間僵成了鋼板。
爺爺趙**端著杯剛泡好的涼茶，慢悠悠地從里屋踱出來(lái)，老花鏡后面的眼睛里藏著笑意，手里還捏著三顆分好類(lèi)的螺絲：“小王啊，這壺底的螺絲……” 他指尖一松，三顆螺絲落在桌上，帶藍(lán)漆的、細(xì)螺紋的、標(biāo)準(zhǔn)款的，整整齊齊各歸其位，活像剛考完試、拿著標(biāo)準(zhǔn)答案的監(jiān)考老師。
王阿姨接過(guò)涼茶的手忍不住晃了晃，嘴角憋得發(fā)顫：“**啊，你家小陽(yáng)這……想象力是真豐富。”
趙小陽(yáng)梗著脖子，一把從桌上搶過(guò)爺爺分好的螺絲，頭也不回地往壺底上擰，嘴里還硬撐：“我、我剛才就是故意裝錯(cuò)的！
主要想考驗(yàn)阿姨會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，沒(méi)想到阿姨沒(méi)看出來(lái)！”
話音剛落，壺底“咔嗒”一聲歸位，嚴(yán)絲合縫。
他終于敢回頭，卻正好撞見(jiàn)爺爺強(qiáng)忍笑意的臉，還有王阿姨憋得通紅、差點(diǎn)笑出聲的嘴角。
夕陽(yáng)把修理鋪的影子拉得老長(zhǎng)，趙小陽(yáng)蹲在門(mén)檻上，把三顆螺絲擺在地上數(shù)了一遍又一遍，褲兜突然簌簌響。
他摸出張皺巴巴的草稿紙，用鉛筆在上面畫(huà)了三個(gè)歪扭的螺絲，分別標(biāo)上“藍(lán)漆=左細(xì)螺紋=中標(biāo)準(zhǔn)=右”——盯著看了兩秒，又狠狠劃掉，改成“反正裝錯(cuò)也能圓，怕啥？”
，然后把紙揉成一團(tuán)，塞進(jìn)了褲兜。
里屋，爺爺對(duì)著修好的電水壺輕輕搖頭，嘴角卻忍不住往上翹：“這混小子，嘴硬得比扳手還擰。”
窗外，趙小陽(yáng)突然從門(mén)檻上跳起來(lái)，朝著里屋喊：“爺爺！
我剛才修壺的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)您工具箱里缺個(gè)小號(hào)的十字批頭！
明天我去五金店買(mǎi)！”
喊聲里的那點(diǎn)虛張聲勢(shì)，連吹過(guò)門(mén)口的晚風(fēng)都聽(tīng)出了怯意。
理由很簡(jiǎn)單：“你爺爺年紀(jì)大了，你去搭把手，順便學(xué)門(mén)手藝，總比在家抱著手機(jī)躺尸強(qiáng)?！?br>
小陽(yáng)當(dāng)時(shí)還噘著嘴不服氣，覺(jué)得修東西滿手油污，哪有打游戲痛快——首到第一天看見(jiàn)爺爺三兩下修好鄰居家的舊收音機(jī)，被圍著夸“**手藝絕了”，他才偷偷改了主意：要是自己也能這么厲害，說(shuō)不定能在社區(qū)里裝個(gè)大的。
這一待就是三個(gè)月，趙小陽(yáng)沒(méi)學(xué)精多少真本事，倒先把爺爺?shù)拿?*安全帽據(jù)為己有，每天扣在頭上，帽檐歪得能遮住半張臉，還總對(duì)著工具箱里的扳手當(dāng)鏡子臭美。
他心里門(mén)兒清：要是論顏值，讀者能輕松拿下101分，他這張臉頂多99分，差的2分全敗在一得意就皺眉頭的“盲目自信”褶子上——可架不住他會(huì)裝，總覺(jué)得自己再練兩天，就能趕上爺爺?shù)乃健?br>
三伏天的日頭把社區(qū)曬得發(fā)軟，修理鋪門(mén)口的舊風(fēng)扇吱呀轉(zhuǎn)著，吹出來(lái)的風(fēng)都帶著股鐵銹味。
趙小陽(yáng)正對(duì)著扳手哈氣，試圖擦干凈鏡片上的灰，忽聽(tīng)街對(duì)面?zhèn)鱽?lái)急促的腳步聲，伴隨著王阿姨熟悉的大嗓門(mén)：“小陽(yáng)！
你爺爺呢？”
王阿姨拎著滴水的電水壺沖進(jìn)來(lái)，壺底在青磚地上拖出條蜿蜒的水痕，她急得額頭冒汗：“昨兒剛燒上水，底座‘砰’地炸了一聲，現(xiàn)在漏得跟噴泉似的！
孩子等著用呢，你爺爺在不？”
趙小陽(yáng)“嗖”地站首，安全帽沒(méi)戴穩(wěn)，差點(diǎn)順著后腦勺滑下去，他趕緊伸手扶住，拍著**打包票：“阿姨您別急！
我跟爺爺學(xué)了三個(gè)月，修電水壺跟喝涼水似的！”
說(shuō)著就抄起桌上的十字螺絲刀，指甲蓋大的眼睛在鏡片后發(fā)亮，活像剛領(lǐng)到拯救世界任務(wù)的超級(jí)英雄，完全忘了自己上周還把爺爺?shù)娜f(wàn)用表按錯(cuò)了**級(jí)。
電水壺底座拆開(kāi)的瞬間，趙小陽(yáng)臉上的笑容就開(kāi)始發(fā)裂：三顆螺絲躺在手心，長(zhǎng)得跟三胞胎似的——一顆頂端帶著藍(lán)漆標(biāo)記，一顆螺紋明顯細(xì)一圈，還有一顆沒(méi)任何特點(diǎn)，就是普通的黑色螺絲。
他撓了撓后腦勺，把螺絲往掌心一攏，隨便按顏色歸了類(lèi)：“反正都是擰回底座里，能有啥區(qū)別？”
金屬碰撞的清脆聲響里，他把帶藍(lán)漆的螺絲硬擰進(jìn)細(xì)螺紋的孔里，又把細(xì)螺絲懟進(jìn)最左邊的洞，擰到一半擰不動(dòng)，還以為是螺絲太舊，卯足勁往下壓，首到聽(tīng)見(jiàn)“咔嗒”一聲輕響，才滿意地拍了拍底座：“完美！”
試機(jī)的時(shí)候，電水壺居然真的不漏水了！
趙小陽(yáng)瞬間來(lái)了精神，叉著腰就往門(mén)口挪，嗓門(mén)大得整條街都能聽(tīng)見(jiàn)：“看見(jiàn)沒(méi)？
這叫‘望聞問(wèn)切修電器’！
光靠聽(tīng)聲就知道問(wèn)題在哪兒，就這技術(shù)，還有誰(shuí)？！”
王阿姨剛要開(kāi)口夸他，趙小陽(yáng)眼角的余光突然瞥見(jiàn)壺底縫隙里閃過(guò)道銀光——低頭一看，三顆螺絲正以詭異的角度往外支棱著，螺帽歪歪扭扭，像隨時(shí)要集體從底座里叛逃。
“砰！”
沒(méi)等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，底座毫無(wú)征兆地從壺身上掉下來(lái)，三顆螺絲“嘩啦啦”撒在水泥地上，滾得滿地都是。
趙小陽(yáng)的手比腦子快，彎腰扒拉螺絲的同時(shí)，腦子己經(jīng)飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，開(kāi)始瘋狂找補(bǔ)：“哎阿姨！
您別慌！
這是我特意改的‘可拆卸底座’！
您看，以后洗壺的時(shí)候不用整個(gè)端著，拆下來(lái)多方便？
剛才是故意沒(méi)擰緊，測(cè)試您的動(dòng)手能力呢！”
他背在身后的手其實(shí)在瘋狂發(fā)抖，指甲縫里還卡著片從壺底蹭下來(lái)的銹屑——這謊撒得連他自己都覺(jué)得心虛，眼神不自覺(jué)地往里屋瞟。
“咳咳。”
里屋傳來(lái)一聲刻意壓平的咳嗽，趙小陽(yáng)的后背瞬間僵成了鋼板。
爺爺趙**端著杯剛泡好的涼茶，慢悠悠地從里屋踱出來(lái)，老花鏡后面的眼睛里藏著笑意，手里還捏著三顆分好類(lèi)的螺絲：“小王啊，這壺底的螺絲……” 他指尖一松，三顆螺絲落在桌上，帶藍(lán)漆的、細(xì)螺紋的、標(biāo)準(zhǔn)款的，整整齊齊各歸其位，活像剛考完試、拿著標(biāo)準(zhǔn)答案的監(jiān)考老師。
王阿姨接過(guò)涼茶的手忍不住晃了晃，嘴角憋得發(fā)顫：“**啊，你家小陽(yáng)這……想象力是真豐富。”
趙小陽(yáng)梗著脖子，一把從桌上搶過(guò)爺爺分好的螺絲，頭也不回地往壺底上擰，嘴里還硬撐：“我、我剛才就是故意裝錯(cuò)的！
主要想考驗(yàn)阿姨會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，沒(méi)想到阿姨沒(méi)看出來(lái)！”
話音剛落，壺底“咔嗒”一聲歸位，嚴(yán)絲合縫。
他終于敢回頭，卻正好撞見(jiàn)爺爺強(qiáng)忍笑意的臉，還有王阿姨憋得通紅、差點(diǎn)笑出聲的嘴角。
夕陽(yáng)把修理鋪的影子拉得老長(zhǎng)，趙小陽(yáng)蹲在門(mén)檻上，把三顆螺絲擺在地上數(shù)了一遍又一遍，褲兜突然簌簌響。
他摸出張皺巴巴的草稿紙，用鉛筆在上面畫(huà)了三個(gè)歪扭的螺絲，分別標(biāo)上“藍(lán)漆=左細(xì)螺紋=中標(biāo)準(zhǔn)=右”——盯著看了兩秒，又狠狠劃掉，改成“反正裝錯(cuò)也能圓，怕啥？”
，然后把紙揉成一團(tuán)，塞進(jìn)了褲兜。
里屋，爺爺對(duì)著修好的電水壺輕輕搖頭，嘴角卻忍不住往上翹：“這混小子，嘴硬得比扳手還擰。”
窗外，趙小陽(yáng)突然從門(mén)檻上跳起來(lái)，朝著里屋喊：“爺爺！
我剛才修壺的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)您工具箱里缺個(gè)小號(hào)的十字批頭！
明天我去五金店買(mǎi)！”
喊聲里的那點(diǎn)虛張聲勢(shì)，連吹過(guò)門(mén)口的晚風(fēng)都聽(tīng)出了怯意。