第一章 槐花落在她發(fā)間2018年清明，北京胡同里的槐花開(kāi)得正盛。

林小羽蹲在八寶山殯儀館的臺(tái)階上抽煙，白色花瓣落在她洗舊的牛仔外套上，像場(chǎng)不會(huì)融化的雪。

身后傳來(lái)高跟鞋踩在青磚上的聲響，她不用回頭也知道，是周延的未婚妻，那個(gè)總穿香奈兒套裝的女人。

“小羽姐，周延哥讓我給你帶句話?！?br>
聲音甜得發(fā)粘，混著槐花的香氣，“他說(shuō)當(dāng)年的事，其實(shí)——閉嘴?！?br>
林小羽碾滅煙頭，火星子濺在石階上，像她十七歲那年摔碎的搪瓷缸，“我來(lái)是送小滿的，不是聽(tīng)你們演苦情戲的?！?br>
靈堂里飄出低沉的誦經(jīng)聲。

蘇小滿的照片嵌在黑色相框里，笑得像胡同口賣的糖葫蘆，紅亮亮的。

林小羽記得 last time見(jiàn)她，是在護(hù)國(guó)寺的小吃攤，小滿舉著糖油餅沖她喊：“小羽你看，周延那孫子又把我作業(yè)本藏**里了！”

那時(shí)他們還在四中讀高二，周延總把她的馬尾辮拴在課桌上，她就用圓規(guī)在他校服上畫烏龜。

直到高三開(kāi)學(xué)那天，周延的父親在巷口被聯(lián)防隊(duì)帶走，罪名是**工廠銅線。

她去他家里，看見(jiàn)他蹲在漏雨的屋檐下擦自行車，車把上掛著她送的熊貓鑰匙扣。

“小羽，你說(shuō)人要是窮瘋了，是不是連良心都能當(dāng)廢品賣？”

他沒(méi)抬頭，聲音像生銹的車鏈條，“我爸說(shuō)，賣銅線的錢能給我買套五年高考三年模擬?！?br>
她想伸手拍拍他肩膀，卻聽(tīng)見(jiàn)胡同口傳來(lái)汽車?guó)Q笛。

穿西裝的男人遞給周延張名片：“你父親的事，我能幫忙。

不過(guò)從今天起，你就是我們公司的編外員工了。”

后來(lái)她才知道，那男人是小滿的舅舅，港商陳永年。

周延開(kāi)始穿熨燙整齊的白襯衫，每天放學(xué)騎著二八杠送小滿回家，車后座的風(fēng)掀起小滿的碎花裙擺，像只想要展翅的蝴蝶。

而她的習(xí)題冊(cè)，再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)周延的烏龜涂鴉。

“林小羽。”

熟悉的嗓音撞進(jìn)耳膜，帶著胡同里老槐樹(shù)的陰涼。

她轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)周延穿著黑色西裝，領(lǐng)帶松垮地掛在脖子上，領(lǐng)口還沾著片槐花。

七年沒(méi)見(jiàn)，他的眉骨更硬朗了，卻還是當(dāng)年那個(gè)會(huì)把北冰洋汽水瓶蓋攢起來(lái)給她串手鏈的少年。

“小滿臨終前，喊的是你名字?！?br>
他走上前