第一章蟬鳴震耳欲聾，像是千把生銹的剪刀在青石板上拖拽。

我攥著書頁的手指泛白，屋檐漏下的陽光在脖頸烙出菱形紅痕，卻不敢挪動半分——李芳正蹲在井臺邊搓衣服，肥皂泡裹著棉布屑濺到我的涼鞋上，黏稠的觸感順著腳趾縫往上爬。

"哐當(dāng)！

"青瓷茶盞重重磕在竹編茶幾上，震得供桌上的觀音像都晃了晃。

幾滴褐色的茶水濺上我新買的裙擺，在淺**碎花上暈開刺目的斑點(diǎn)。

婆婆枯樹枝似的手指捻著杯沿，眼尾褶子擠成鋒利的弧度："穿成這樣，是要給誰看？

"她稀疏的白發(fā)綰得死緊，髻上插著去年清明我給買的桃木簪。

我下意識拽了拽剛到膝蓋的裙擺。

村東頭王寡婦穿旗袍開叉到大腿根，趕集時和糧站會計調(diào)笑，怎么不見她說？

指甲掐進(jìn)掌心，我聽見自己喉嚨里擠出的聲音："媽，城里都這么穿。

"竹簾外飄來豬食槽打翻的響動，驚得母雞撲棱棱飛過窗欞，"張明說好看。

"搬出在外打工的丈夫是我最后的護(hù)身符，這句話卡在喉頭像吞了顆生核桃。

李芳突然站起來，發(fā)黃的的確良襯衫擦過我的胳膊，帶起一股樟腦丸混著皂角的酸味。

她抄起竹竿上晾著的麻布圍裙甩過來，粗礪的邊角在我鎖骨劃出紅痕："套上！

張家媳婦不能露胳膊露腿！

"圍裙下擺沾著隔夜的油漬，混著前襟洗不掉的豬草汁，牡丹刺繡的絲線脫了半截，歪歪扭扭趴在補(bǔ)丁上。

竹簾被風(fēng)掀起又落下，在斑駁的磚地上投下晃動的光斑。

灶膛里柴火噼啪炸響，混著后院**飄來的味道，發(fā)酵的泔水味直往鼻腔里鉆。

我盯著圍裙上那朵殘破的牡丹，突然想起上周趕集時，李芳在布攤前摸了半天的確良料子，指尖在藏青色布匹上反復(fù)摩挲，最后卻抓起最便宜的粗麻布。

布販子嗤笑的聲音像根魚刺，至今還扎在我耳膜里："老太婆，這料子給驢打滾都嫌糙。

"隔壁傳來二嬸尖利的笑聲，她新燙的卷發(fā)從院墻探出來，活像只倒扣的雞毛撣子："芳姐，你家小媳婦又看閑書呢？

"晾衣繩上的藍(lán)布衫突然兜頭罩下，李芳踮腳收衣服的動作頓在半空，"可不，城里帶來的金貴毛病。

"她的影子被夕陽拉得老長，正正壓在我翻開的