臘月二十三的雪片子跟不要錢似的往下砸，魏家六兄妹在灶坑前圍成一圈，眼珠子都快掉進鐵鍋里了。

鍋里燉著酸菜白肉，咕嘟聲混著魏老蔫的旱煙味，把破窗戶紙震得直哆嗦。

"爹，鎮(zhèn)中學(xué)催學(xué)費呢。

"老二魏衍麗把通知書往炕沿上一拍，油墨印子蹭了滿手。

他這名兒是接生婆聽岔了給上的戶口，打小就被喊作"魏艷麗"，活脫脫成了老魏家的頭號笑話。

魏老蔫*著煙袋鍋子沒吱聲，眼角瞥見院里那輛祖?zhèn)鞯臈椉t馬車。

車轱轆上的冰溜子足有三寸長，活像掛了一排水晶門簾。

這馬車打他太爺爺那輩就在，拉過抗聯(lián)傷員，運過公社糧食，如今倒成了全屯子最后的老古董。

"賣了吧。

"炕頭納鞋底的老伴突然出聲，針尖在頭發(fā)上抹了抹，"六個崽子念書要緊。

"外屋地突然哐當一聲，老三端著豬食盆子沖進來："爹！

**又倒了兩頭！

"他腦門上的雪粒子混著汗珠子，在棉襖領(lǐng)子上洇出個歪歪扭扭的地圖形狀。

魏老蔫終于坐不住了。

他趿拉著膠皮靰鞡往**跑，后頭呼啦啦跟著一串蘿卜頭。

**豬躺在稻草堆里直哼哼，肚皮上紫斑跟潑了墨似的。

這已經(jīng)是今冬第七頭了，眼瞅著年關(guān)賣豬的錢要打水漂。

"擱這兒演苦情戲呢？

"墻頭突然冒出個狗***，三叔踩著雪堆子翻進來，"鎮(zhèn)上防疫站新來的大學(xué)生，說有特效藥！

"他掏出一沓宣**，上頭印著"科學(xué)養(yǎng)殖"四個大字，被雪水泡得跟酸菜葉子似的。

當晚老魏家開了緊急會議。

大姐把嫁妝箱子撬了，五妹把攢了三年的鋼镚倒出來，連六歲的小弟都貢獻了彈珠。

魏衍麗攥著皺巴巴的鈔票往鎮(zhèn)里跑，膠鞋底子打滑摔進雪窩子，懷里的暖水瓶卻抱得死緊——那里頭裝著全家最后的希望。

防疫站的白墻皮被小廣告糊得跟打補丁似的，魏衍麗縮在長條椅上，懷里暖水瓶讓羽絨服鼓出個可笑的弧度。

窗口飄來股消毒水味兒，混著前頭大嬸拎的酸菜缸子，熏得他直犯惡心。

"魏艷麗！

魏艷麗在嗎？

"走廊炸開的喇叭聲讓所有人齊刷刷扭頭，魏衍麗臊得恨不得鉆暖氣片底下。

他貓著腰蹭到窗口，玻璃后頭坐著個穿白大褂的姑娘，胸牌上"林雪"倆字亮