第一 章：《無(wú)聲的墻》
裂痕心
顧辭軒在青藤中學(xué)的儲(chǔ)物柜里發(fā)現(xiàn)第一根煙時(shí)，指尖在鐵皮柜壁上蹭出細(xì)響。
煙盒是皺巴巴的白沙，濾嘴被捏得變了形，像是誰(shuí)隨手塞進(jìn)來(lái)的。
他捏著煙盒轉(zhuǎn)了半圈，窗外的風(fēng)卷著梧桐葉撞在玻璃上，發(fā)出沙沙的聲響。
這是他來(lái)這里的第三個(gè)星期。
書(shū)包里還躺著父親今早塞給他的信封，牛皮紙邊緣磨得起了毛。
"李主任說(shuō)你上周數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)又沒(méi)及格。
"父親的聲音像生銹的鐵片刮過(guò)水泥地，"我跟**求爺爺告奶奶才把你塞進(jìn)這所學(xué)校，不是讓你混日子的。
"信封里是這個(gè)月的生活費(fèi)，西張皺巴巴的百元鈔夾著兩張五十的，邊角卷得像干枯的樹(shù)葉。
顧辭軒把煙盒塞回柜底，指尖沾了點(diǎn)**的澀味。
他想起中考成績(jī)出來(lái)那天，母親把他的素描本撕成碎片，紙屑混著眼淚落在地板上——那本本子里藏著他偷偷畫(huà)了三年的速寫(xiě)，有巷口修自行車(chē)的老人，有雨后趴在窗臺(tái)上的貓，還有放學(xué)路上總能看見(jiàn)的、坐在梧桐樹(shù)下下棋的老頭們。
"畫(huà)這些破爛有什么用？
"母親的指甲掐進(jìn)他胳膊里，"能幫你考上重點(diǎn)高中嗎？
能讓街坊鄰居不戳我們脊梁骨嗎？
"父親當(dāng)時(shí)正蹲在樓道里打電話，聲音壓得很低，卻能聽(tīng)見(jiàn)"麻煩您""通融通融"之類(lèi)的詞。
后來(lái)顧辭軒才知道，那通電話打給了父親的老同學(xué)，現(xiàn)在是青藤中學(xué)的教導(dǎo)主任。
為了這個(gè)名額，家里賣(mài)掉了母親陪嫁的金鐲子，父親還在酒桌上喝到胃出血，被救護(hù)車(chē)?yán)叩哪翘?，顧辭軒正坐在房間里做模擬卷，房門(mén)被反鎖著，只能聽(tīng)見(jiàn)母親在客廳里壓抑的哭聲。
青藤中學(xué)的圍墻爬滿了爬山虎，紅磚縫里嵌著經(jīng)年累月的灰塵。
開(kāi)學(xué)第一天，顧辭軒背著洗得發(fā)白的書(shū)包走進(jìn)校門(mén)時(shí)，看見(jiàn)籃球架的鐵網(wǎng)破了個(gè)大洞，有個(gè)染著藍(lán)毛的男生正把校服外套系在腰間，露出半截紋著骷髏頭的胳膊。
"新來(lái)的？
"男生沖他抬了抬下巴，嘴角叼著的棒棒糖轉(zhuǎn)了半圈，"三班的？
跟我走。
"后來(lái)他知道這個(gè)男生叫林野，是班里的"老大"，據(jù)說(shuō)小學(xué)就敢跟教導(dǎo)主任叫板。
林野的桌子永遠(yuǎn)堆著漫畫(huà)書(shū)，上課要么睡覺(jué)要么跟后排女生傳紙條，卻總能在老師點(diǎn)名前一秒坐首身體，眼神清明得像剛睡醒的貓。
顧辭軒的座位在靠窗的第三排，正好能看見(jiàn)操場(chǎng)邊的香樟樹(shù)。
第一節(jié)課是英語(yǔ)，老師在***念著完形填空的選項(xiàng)，他卻盯著窗外發(fā)呆。
有片葉子被風(fēng)吹得打了個(gè)旋，慢悠悠地落在籃球場(chǎng)上——那里有幾個(gè)男生光著膀子打球，汗水順著脊梁骨往下淌，陽(yáng)光把他們的影子拉得很長(zhǎng)。
這是他從未見(jiàn)過(guò)的景象。
在以前的初中，課間十分鐘都要被老師用來(lái)講題，操場(chǎng)上永遠(yuǎn)只有稀稀拉拉的幾個(gè)人，抱著單詞本念念有詞。
他想起初二那年，同桌約他去看畫(huà)展，他偷偷攢了半個(gè)月的早飯錢(qián)買(mǎi)了門(mén)票，卻在出發(fā)前被母親發(fā)現(xiàn)。
那天晚上，他的房門(mén)被鎖了整整兩天，除了上廁所，連床都不能下，母親隔著門(mén)板喊："反省不好就別出來(lái)，我看你還敢不敢胡思亂想。
"“喂，發(fā)什么呆？
"林野用胳膊肘撞了撞他的后背，"老班叫你呢。
"顧辭軒猛地站起來(lái)，英語(yǔ)老師推了推眼鏡："顧辭軒，把這篇課文讀一下。
"他低頭看向課本，字母像一群亂竄的螞蟻。
喉嚨突然發(fā)緊，那些熟悉的單詞在舌尖打了個(gè)轉(zhuǎn)，怎么也發(fā)不出聲音。
教室里響起竊竊私語(yǔ)，有人在偷笑，他看見(jiàn)前排女生轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼神里帶著點(diǎn)好奇和憐憫。
"坐下吧。
"老師嘆了口氣，"下次注意聽(tīng)講。
"坐下時(shí)，他的膝蓋撞到了桌腿，發(fā)出悶響。
林野在后面用課本擋著臉，偷偷沖他比了個(gè)"沒(méi)事"的手勢(shì)。
下課鈴響的瞬間，林野把一本漫畫(huà)塞到他手里："看看這個(gè)，比課文有意思。
"是本《灌籃高手》，封面被磨得發(fā)亮。
顧辭軒捏著書(shū)脊，指尖有些發(fā)燙。
這是他第一次接觸課本以外的書(shū)，以前家里除了教輔資料，連報(bào)紙都要經(jīng)過(guò)父母篩選，凡是他們覺(jué)得"沒(méi)用"的內(nèi)容，都會(huì)被剪掉。
放學(xué)時(shí)，林野勾著他的肩膀往校門(mén)走，路過(guò)小賣(mài)部時(shí)買(mǎi)了兩瓶冰可樂(lè)。
"聽(tīng)說(shuō)你以前是重點(diǎn)初中的？
"林野擰開(kāi)瓶蓋，泡沫順著瓶口溢出來(lái)，"怎么跑來(lái)我們這破地方了？
"顧辭軒咬著吸管，可樂(lè)的氣泡在舌尖炸開(kāi)。
"沒(méi)考上。
"他說(shuō)得很輕，像怕驚擾了什么。
"嗨，多大點(diǎn)事。
"林野把喝了一半的可樂(lè)塞進(jìn)他手里，自己轉(zhuǎn)身去看小賣(mài)部墻上的涂鴉，"我姐當(dāng)年考上重點(diǎn)高中，結(jié)果壓力太大，高二就退學(xué)了。
現(xiàn)在在步行街開(kāi)服裝店，比誰(shuí)都活得滋潤(rùn)。
"顧辭軒望著他的背影，突然想起父親說(shuō)過(guò)的話："青藤中學(xué)就是個(gè)垃圾場(chǎng)，進(jìn)去了這輩子就完了。
"可此刻夕陽(yáng)落在林野染著藍(lán)毛的頭頂，給他鍍上了一層金邊，他正對(duì)著墻上的涂鴉哈哈大笑，看起來(lái)一點(diǎn)也不像"完了"的樣子。
回家的路要穿過(guò)三條巷子。
走到第二條巷口時(shí)，他看見(jiàn)父親的舊摩托車(chē)停在小賣(mài)部門(mén)口，車(chē)座上還沾著沒(méi)擦干凈的泥點(diǎn)。
父親正跟小賣(mài)部老板聊天，聲音不大不小，剛好能飄進(jìn)他耳朵里："......沒(méi)辦法，孩子不爭(zhēng)氣，只能花錢(qián)塞進(jìn)青藤了。
您家小寶明年中考吧？
可得抓緊，千萬(wàn)別像我們家這個(gè)......"顧辭軒停下腳步，書(shū)包帶勒得肩膀生疼。
他轉(zhuǎn)身拐進(jìn)另一條岔路，那條路更遠(yuǎn)，卻能避開(kāi)父親的視線。
路邊有個(gè)廢品回收站，老板娘正蹲在地上捆紙殼，她的兒子趴在旁邊的麻袋上寫(xiě)作業(yè)，鉛筆頭短得快捏不住了，卻寫(xiě)得一筆一劃，格外認(rèn)真。
走到家門(mén)口時(shí)，天己經(jīng)擦黑了。
母親正站在樓道口張望，看見(jiàn)他就快步迎上來(lái)，手里還攥著塊抹布："去哪了？
這么晚才回來(lái)。
李主任打電話了，說(shuō)你上課走神。
"她的手指在他胳膊上蹭了蹭，大概是想擦掉什么臟東西。
顧辭軒突然想起林野塞給他的漫畫(huà)，此刻正安安穩(wěn)穩(wěn)地躺在書(shū)包最底層。
他往后退了半步，躲開(kāi)了母親的手。
"作業(yè)寫(xiě)完了嗎？
"母親沒(méi)注意到他的躲閃，轉(zhuǎn)身往樓上走，"我給你燉了雞湯，快趁熱喝。
"客廳的燈還是那盞泛黃的節(jié)能燈，照得一切都蒙著層灰。
餐桌上擺著兩碗雞湯，油花浮在表面，像凝固的眼淚。
父親坐在桌邊抽煙，煙盒敞著口，是最便宜的那種。
"今天李主任又說(shuō)了，"父親把煙蒂摁在煙灰缸里，火星濺起來(lái)，"他們班那個(gè)叫林野的，上次月考全校倒數(shù)第一，你離他遠(yuǎn)點(diǎn)。
"顧辭軒低頭喝著湯，雞湯很燙，燙得他喉嚨發(fā)緊。
"他挺好的。
"他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音不大，卻很清晰。
父親猛地拍了下桌子，碗里的湯晃出來(lái)，濺在桌布上："好什么好？
那種差生有什么好的？
我看你就是被帶壞了！
""我沒(méi)有！
"顧辭軒也站了起來(lái)，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響，"你們從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)我想怎么樣！
"母親趕緊過(guò)來(lái)拉他，手勁大得像要把他的胳膊捏碎："小祖宗，你跟**吵什么？
他還不是為了你好......""為我好就該把我鎖在房間里嗎？
"顧辭軒甩開(kāi)她的手，書(shū)包掉在地上，那本《灌籃高手》從里面滑了出來(lái)，攤開(kāi)在地板上，正好是櫻木花道灌籃的那一頁(yè)。
母親的臉?biāo)查g白了，她彎腰撿起漫畫(huà)，手指抖得厲害："你......你還敢看這種東西？
我就知道你心思沒(méi)在學(xué)習(xí)上！
"她把漫畫(huà)撕成兩半，又撕成西半，紙屑落在湯碗里，混著油花漂起來(lái)。
顧辭軒看著那些碎片，突然覺(jué)得眼睛很酸。
他想起初中時(shí)偷偷畫(huà)的速寫(xiě)，想起被母親扔掉的畫(huà)展門(mén)票，想起父親在酒桌上彎下的腰。
"夠了。
"他說(shuō)，聲音啞得像砂紙磨過(guò)木頭。
父親愣住了，母親也停下了動(dòng)作。
他們大概從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的顧辭軒——不低頭，不沉默，眼睛里像燃著點(diǎn)什么。
顧辭軒撿起地上的書(shū)包，轉(zhuǎn)身往門(mén)口走。
"我去林野家寫(xiě)作業(yè)。
"他說(shuō)，手放在門(mén)把上時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)母親的哭聲在身后炸開(kāi)。
走出樓道，晚風(fēng)帶著點(diǎn)涼意吹在臉上。
他沿著路燈往前走，影子被拉得很長(zhǎng)，又縮得很短。
路過(guò)青藤中學(xué)的后門(mén)時(shí)，看見(jiàn)林野正**出來(lái)，校服外套掛在墻頭，露出里面印著骷髏頭的T恤。
"喂！
"林野看見(jiàn)他，從墻上跳下來(lái)，拍了拍褲子上的灰，"你怎么在這？
"顧辭軒把書(shū)包往肩上提了提："我不想回家。
"林野挑了挑眉，從口袋里摸出根煙，卻沒(méi)點(diǎn)燃，只是夾在指間轉(zhuǎn)著玩。
"那跟我走吧，"他往巷口指了指，"我?guī)闳€(gè)地方。
"他們穿過(guò)兩條街，來(lái)到一處廢棄的工廠。
生銹的鐵門(mén)虛掩著，里面雜草長(zhǎng)得比人高。
林野熟練地?fù)荛_(kāi)草棵子往前走，顧辭軒跟在后面，能聽(tīng)見(jiàn)蟲(chóng)鳴和自己的心跳聲。
工廠的頂樓有個(gè)天臺(tái)，風(fēng)很大，能看見(jiàn)遠(yuǎn)處城市的燈火。
林野從背包里掏出罐啤酒，遞給顧辭軒："嘗嘗？
"啤酒的泡沫沾在嘴角，有點(diǎn)苦，又有點(diǎn)澀。
顧辭軒望著遠(yuǎn)處的燈火，有戶人家的窗戶亮著暖**的光，隱約能聽(tīng)見(jiàn)電視的聲音。
"我爸媽說(shuō)，來(lái)這里的都是廢物。
"他突然開(kāi)口，聲音被風(fēng)吹得有點(diǎn)散。
林野喝了口酒，把空罐往遠(yuǎn)處一扔，罐子撞在墻上，發(fā)出哐當(dāng)?shù)穆曧憽?br>
"他們還說(shuō)過(guò)天上有神仙呢，你信嗎？
"他笑了笑，指著遠(yuǎn)處的廣告牌，"我哥以前也在青藤，現(xiàn)在開(kāi)了家汽修廠，去年買(mǎi)了輛二手車(chē)，比李主任那輛破車(chē)好多了。
"顧辭軒也笑了，風(fēng)掀起他的衣角，吹得頭發(fā)亂舞。
他想起父親蹲在樓道里打電話的背影，想起母親撕漫畫(huà)時(shí)顫抖的手，突然覺(jué)得那些沉重的東西好像輕了點(diǎn)。
"對(duì)了，"林野從背包里翻出支馬克筆，"上次看見(jiàn)你在草稿紙上畫(huà)畫(huà)，挺厲害的。
"他把馬克筆塞進(jìn)顧辭軒手里，指著天臺(tái)的墻壁："試試？
"顧辭軒捏著筆，指尖有些發(fā)抖。
墻面上己經(jīng)有了不少涂鴉，有歪歪扭扭的名字，有不成形的笑臉，還有個(gè)畫(huà)得很潦草的籃球框。
他深吸一口氣，抬手在空白處畫(huà)了起來(lái)。
風(fēng)很大，吹得他眼睛發(fā)酸。
他畫(huà)了片很大的梧桐葉，葉子下面站著個(gè)小小的人影，背著書(shū)包，望著遠(yuǎn)處的天空。
畫(huà)到人影的臉時(shí)，他猶豫了一下，最終只畫(huà)了雙眼睛，很亮，像藏著星星。
"畫(huà)得不錯(cuò)啊。
"林野湊過(guò)來(lái)看，"這是你？
"顧辭軒點(diǎn)點(diǎn)頭，把馬克筆遞回去。
遠(yuǎn)處的天慢慢亮了點(diǎn)，泛起淡淡的魚(yú)肚白。
"該回去了。
"他說(shuō)，聲音里帶著點(diǎn)前所未有的輕松。
走下天臺(tái)時(shí)，林野突然說(shuō)："下周我們班跟二班打比賽，你來(lái)看看吧。
"顧辭軒回頭看了看天臺(tái)上的涂鴉，風(fēng)正吹過(guò)墻面，帶著鐵銹和青草的味道。
"好。
"他說(shuō)。
回家的路上，他看見(jiàn)父親的摩托車(chē)停在巷口，車(chē)座上的泥點(diǎn)被人擦干凈了。
父親蹲在路邊，手里捏著根煙，卻沒(méi)點(diǎn)燃。
看見(jiàn)他過(guò)來(lái)，父親站起身，想說(shuō)什么，最終只嘆了口氣："早飯?jiān)阱伬餃刂?br>
"顧辭軒"嗯"了一聲，往樓上走。
路過(guò)客廳時(shí)，看見(jiàn)母親正把撕碎的漫畫(huà)一片片撿起來(lái)，小心翼翼地拼在一起，像在拼一幅破碎的拼圖。
他沒(méi)說(shuō)話，徑首走進(jìn)房間。
書(shū)包里，那支馬克筆正安安靜靜地躺著，筆帽上沾了點(diǎn)墻灰。
顧辭軒拉開(kāi)窗簾，陽(yáng)光涌進(jìn)來(lái)，落在書(shū)桌上——那里除了課本和習(xí)題冊(cè)，還多了一張畫(huà)紙，上面是昨晚畫(huà)的梧桐葉，葉子下面的小人，眼睛亮得像星星。
窗外的風(fēng)卷著梧桐葉飄過(guò)，發(fā)出沙沙的聲響。
顧辭軒拿起筆，在畫(huà)紙的角落里，輕輕寫(xiě)下了自己的名字。
煙盒是皺巴巴的白沙，濾嘴被捏得變了形，像是誰(shuí)隨手塞進(jìn)來(lái)的。
他捏著煙盒轉(zhuǎn)了半圈，窗外的風(fēng)卷著梧桐葉撞在玻璃上，發(fā)出沙沙的聲響。
這是他來(lái)這里的第三個(gè)星期。
書(shū)包里還躺著父親今早塞給他的信封，牛皮紙邊緣磨得起了毛。
"李主任說(shuō)你上周數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)又沒(méi)及格。
"父親的聲音像生銹的鐵片刮過(guò)水泥地，"我跟**求爺爺告奶奶才把你塞進(jìn)這所學(xué)校，不是讓你混日子的。
"信封里是這個(gè)月的生活費(fèi)，西張皺巴巴的百元鈔夾著兩張五十的，邊角卷得像干枯的樹(shù)葉。
顧辭軒把煙盒塞回柜底，指尖沾了點(diǎn)**的澀味。
他想起中考成績(jī)出來(lái)那天，母親把他的素描本撕成碎片，紙屑混著眼淚落在地板上——那本本子里藏著他偷偷畫(huà)了三年的速寫(xiě)，有巷口修自行車(chē)的老人，有雨后趴在窗臺(tái)上的貓，還有放學(xué)路上總能看見(jiàn)的、坐在梧桐樹(shù)下下棋的老頭們。
"畫(huà)這些破爛有什么用？
"母親的指甲掐進(jìn)他胳膊里，"能幫你考上重點(diǎn)高中嗎？
能讓街坊鄰居不戳我們脊梁骨嗎？
"父親當(dāng)時(shí)正蹲在樓道里打電話，聲音壓得很低，卻能聽(tīng)見(jiàn)"麻煩您""通融通融"之類(lèi)的詞。
后來(lái)顧辭軒才知道，那通電話打給了父親的老同學(xué)，現(xiàn)在是青藤中學(xué)的教導(dǎo)主任。
為了這個(gè)名額，家里賣(mài)掉了母親陪嫁的金鐲子，父親還在酒桌上喝到胃出血，被救護(hù)車(chē)?yán)叩哪翘?，顧辭軒正坐在房間里做模擬卷，房門(mén)被反鎖著，只能聽(tīng)見(jiàn)母親在客廳里壓抑的哭聲。
青藤中學(xué)的圍墻爬滿了爬山虎，紅磚縫里嵌著經(jīng)年累月的灰塵。
開(kāi)學(xué)第一天，顧辭軒背著洗得發(fā)白的書(shū)包走進(jìn)校門(mén)時(shí)，看見(jiàn)籃球架的鐵網(wǎng)破了個(gè)大洞，有個(gè)染著藍(lán)毛的男生正把校服外套系在腰間，露出半截紋著骷髏頭的胳膊。
"新來(lái)的？
"男生沖他抬了抬下巴，嘴角叼著的棒棒糖轉(zhuǎn)了半圈，"三班的？
跟我走。
"后來(lái)他知道這個(gè)男生叫林野，是班里的"老大"，據(jù)說(shuō)小學(xué)就敢跟教導(dǎo)主任叫板。
林野的桌子永遠(yuǎn)堆著漫畫(huà)書(shū)，上課要么睡覺(jué)要么跟后排女生傳紙條，卻總能在老師點(diǎn)名前一秒坐首身體，眼神清明得像剛睡醒的貓。
顧辭軒的座位在靠窗的第三排，正好能看見(jiàn)操場(chǎng)邊的香樟樹(shù)。
第一節(jié)課是英語(yǔ)，老師在***念著完形填空的選項(xiàng)，他卻盯著窗外發(fā)呆。
有片葉子被風(fēng)吹得打了個(gè)旋，慢悠悠地落在籃球場(chǎng)上——那里有幾個(gè)男生光著膀子打球，汗水順著脊梁骨往下淌，陽(yáng)光把他們的影子拉得很長(zhǎng)。
這是他從未見(jiàn)過(guò)的景象。
在以前的初中，課間十分鐘都要被老師用來(lái)講題，操場(chǎng)上永遠(yuǎn)只有稀稀拉拉的幾個(gè)人，抱著單詞本念念有詞。
他想起初二那年，同桌約他去看畫(huà)展，他偷偷攢了半個(gè)月的早飯錢(qián)買(mǎi)了門(mén)票，卻在出發(fā)前被母親發(fā)現(xiàn)。
那天晚上，他的房門(mén)被鎖了整整兩天，除了上廁所，連床都不能下，母親隔著門(mén)板喊："反省不好就別出來(lái)，我看你還敢不敢胡思亂想。
"“喂，發(fā)什么呆？
"林野用胳膊肘撞了撞他的后背，"老班叫你呢。
"顧辭軒猛地站起來(lái)，英語(yǔ)老師推了推眼鏡："顧辭軒，把這篇課文讀一下。
"他低頭看向課本，字母像一群亂竄的螞蟻。
喉嚨突然發(fā)緊，那些熟悉的單詞在舌尖打了個(gè)轉(zhuǎn)，怎么也發(fā)不出聲音。
教室里響起竊竊私語(yǔ)，有人在偷笑，他看見(jiàn)前排女生轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼神里帶著點(diǎn)好奇和憐憫。
"坐下吧。
"老師嘆了口氣，"下次注意聽(tīng)講。
"坐下時(shí)，他的膝蓋撞到了桌腿，發(fā)出悶響。
林野在后面用課本擋著臉，偷偷沖他比了個(gè)"沒(méi)事"的手勢(shì)。
下課鈴響的瞬間，林野把一本漫畫(huà)塞到他手里："看看這個(gè)，比課文有意思。
"是本《灌籃高手》，封面被磨得發(fā)亮。
顧辭軒捏著書(shū)脊，指尖有些發(fā)燙。
這是他第一次接觸課本以外的書(shū)，以前家里除了教輔資料，連報(bào)紙都要經(jīng)過(guò)父母篩選，凡是他們覺(jué)得"沒(méi)用"的內(nèi)容，都會(huì)被剪掉。
放學(xué)時(shí)，林野勾著他的肩膀往校門(mén)走，路過(guò)小賣(mài)部時(shí)買(mǎi)了兩瓶冰可樂(lè)。
"聽(tīng)說(shuō)你以前是重點(diǎn)初中的？
"林野擰開(kāi)瓶蓋，泡沫順著瓶口溢出來(lái)，"怎么跑來(lái)我們這破地方了？
"顧辭軒咬著吸管，可樂(lè)的氣泡在舌尖炸開(kāi)。
"沒(méi)考上。
"他說(shuō)得很輕，像怕驚擾了什么。
"嗨，多大點(diǎn)事。
"林野把喝了一半的可樂(lè)塞進(jìn)他手里，自己轉(zhuǎn)身去看小賣(mài)部墻上的涂鴉，"我姐當(dāng)年考上重點(diǎn)高中，結(jié)果壓力太大，高二就退學(xué)了。
現(xiàn)在在步行街開(kāi)服裝店，比誰(shuí)都活得滋潤(rùn)。
"顧辭軒望著他的背影，突然想起父親說(shuō)過(guò)的話："青藤中學(xué)就是個(gè)垃圾場(chǎng)，進(jìn)去了這輩子就完了。
"可此刻夕陽(yáng)落在林野染著藍(lán)毛的頭頂，給他鍍上了一層金邊，他正對(duì)著墻上的涂鴉哈哈大笑，看起來(lái)一點(diǎn)也不像"完了"的樣子。
回家的路要穿過(guò)三條巷子。
走到第二條巷口時(shí)，他看見(jiàn)父親的舊摩托車(chē)停在小賣(mài)部門(mén)口，車(chē)座上還沾著沒(méi)擦干凈的泥點(diǎn)。
父親正跟小賣(mài)部老板聊天，聲音不大不小，剛好能飄進(jìn)他耳朵里："......沒(méi)辦法，孩子不爭(zhēng)氣，只能花錢(qián)塞進(jìn)青藤了。
您家小寶明年中考吧？
可得抓緊，千萬(wàn)別像我們家這個(gè)......"顧辭軒停下腳步，書(shū)包帶勒得肩膀生疼。
他轉(zhuǎn)身拐進(jìn)另一條岔路，那條路更遠(yuǎn)，卻能避開(kāi)父親的視線。
路邊有個(gè)廢品回收站，老板娘正蹲在地上捆紙殼，她的兒子趴在旁邊的麻袋上寫(xiě)作業(yè)，鉛筆頭短得快捏不住了，卻寫(xiě)得一筆一劃，格外認(rèn)真。
走到家門(mén)口時(shí)，天己經(jīng)擦黑了。
母親正站在樓道口張望，看見(jiàn)他就快步迎上來(lái)，手里還攥著塊抹布："去哪了？
這么晚才回來(lái)。
李主任打電話了，說(shuō)你上課走神。
"她的手指在他胳膊上蹭了蹭，大概是想擦掉什么臟東西。
顧辭軒突然想起林野塞給他的漫畫(huà)，此刻正安安穩(wěn)穩(wěn)地躺在書(shū)包最底層。
他往后退了半步，躲開(kāi)了母親的手。
"作業(yè)寫(xiě)完了嗎？
"母親沒(méi)注意到他的躲閃，轉(zhuǎn)身往樓上走，"我給你燉了雞湯，快趁熱喝。
"客廳的燈還是那盞泛黃的節(jié)能燈，照得一切都蒙著層灰。
餐桌上擺著兩碗雞湯，油花浮在表面，像凝固的眼淚。
父親坐在桌邊抽煙，煙盒敞著口，是最便宜的那種。
"今天李主任又說(shuō)了，"父親把煙蒂摁在煙灰缸里，火星濺起來(lái)，"他們班那個(gè)叫林野的，上次月考全校倒數(shù)第一，你離他遠(yuǎn)點(diǎn)。
"顧辭軒低頭喝著湯，雞湯很燙，燙得他喉嚨發(fā)緊。
"他挺好的。
"他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音不大，卻很清晰。
父親猛地拍了下桌子，碗里的湯晃出來(lái)，濺在桌布上："好什么好？
那種差生有什么好的？
我看你就是被帶壞了！
""我沒(méi)有！
"顧辭軒也站了起來(lái)，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響，"你們從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)我想怎么樣！
"母親趕緊過(guò)來(lái)拉他，手勁大得像要把他的胳膊捏碎："小祖宗，你跟**吵什么？
他還不是為了你好......""為我好就該把我鎖在房間里嗎？
"顧辭軒甩開(kāi)她的手，書(shū)包掉在地上，那本《灌籃高手》從里面滑了出來(lái)，攤開(kāi)在地板上，正好是櫻木花道灌籃的那一頁(yè)。
母親的臉?biāo)查g白了，她彎腰撿起漫畫(huà)，手指抖得厲害："你......你還敢看這種東西？
我就知道你心思沒(méi)在學(xué)習(xí)上！
"她把漫畫(huà)撕成兩半，又撕成西半，紙屑落在湯碗里，混著油花漂起來(lái)。
顧辭軒看著那些碎片，突然覺(jué)得眼睛很酸。
他想起初中時(shí)偷偷畫(huà)的速寫(xiě)，想起被母親扔掉的畫(huà)展門(mén)票，想起父親在酒桌上彎下的腰。
"夠了。
"他說(shuō)，聲音啞得像砂紙磨過(guò)木頭。
父親愣住了，母親也停下了動(dòng)作。
他們大概從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的顧辭軒——不低頭，不沉默，眼睛里像燃著點(diǎn)什么。
顧辭軒撿起地上的書(shū)包，轉(zhuǎn)身往門(mén)口走。
"我去林野家寫(xiě)作業(yè)。
"他說(shuō)，手放在門(mén)把上時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)母親的哭聲在身后炸開(kāi)。
走出樓道，晚風(fēng)帶著點(diǎn)涼意吹在臉上。
他沿著路燈往前走，影子被拉得很長(zhǎng)，又縮得很短。
路過(guò)青藤中學(xué)的后門(mén)時(shí)，看見(jiàn)林野正**出來(lái)，校服外套掛在墻頭，露出里面印著骷髏頭的T恤。
"喂！
"林野看見(jiàn)他，從墻上跳下來(lái)，拍了拍褲子上的灰，"你怎么在這？
"顧辭軒把書(shū)包往肩上提了提："我不想回家。
"林野挑了挑眉，從口袋里摸出根煙，卻沒(méi)點(diǎn)燃，只是夾在指間轉(zhuǎn)著玩。
"那跟我走吧，"他往巷口指了指，"我?guī)闳€(gè)地方。
"他們穿過(guò)兩條街，來(lái)到一處廢棄的工廠。
生銹的鐵門(mén)虛掩著，里面雜草長(zhǎng)得比人高。
林野熟練地?fù)荛_(kāi)草棵子往前走，顧辭軒跟在后面，能聽(tīng)見(jiàn)蟲(chóng)鳴和自己的心跳聲。
工廠的頂樓有個(gè)天臺(tái)，風(fēng)很大，能看見(jiàn)遠(yuǎn)處城市的燈火。
林野從背包里掏出罐啤酒，遞給顧辭軒："嘗嘗？
"啤酒的泡沫沾在嘴角，有點(diǎn)苦，又有點(diǎn)澀。
顧辭軒望著遠(yuǎn)處的燈火，有戶人家的窗戶亮著暖**的光，隱約能聽(tīng)見(jiàn)電視的聲音。
"我爸媽說(shuō)，來(lái)這里的都是廢物。
"他突然開(kāi)口，聲音被風(fēng)吹得有點(diǎn)散。
林野喝了口酒，把空罐往遠(yuǎn)處一扔，罐子撞在墻上，發(fā)出哐當(dāng)?shù)穆曧憽?br>
"他們還說(shuō)過(guò)天上有神仙呢，你信嗎？
"他笑了笑，指著遠(yuǎn)處的廣告牌，"我哥以前也在青藤，現(xiàn)在開(kāi)了家汽修廠，去年買(mǎi)了輛二手車(chē)，比李主任那輛破車(chē)好多了。
"顧辭軒也笑了，風(fēng)掀起他的衣角，吹得頭發(fā)亂舞。
他想起父親蹲在樓道里打電話的背影，想起母親撕漫畫(huà)時(shí)顫抖的手，突然覺(jué)得那些沉重的東西好像輕了點(diǎn)。
"對(duì)了，"林野從背包里翻出支馬克筆，"上次看見(jiàn)你在草稿紙上畫(huà)畫(huà)，挺厲害的。
"他把馬克筆塞進(jìn)顧辭軒手里，指著天臺(tái)的墻壁："試試？
"顧辭軒捏著筆，指尖有些發(fā)抖。
墻面上己經(jīng)有了不少涂鴉，有歪歪扭扭的名字，有不成形的笑臉，還有個(gè)畫(huà)得很潦草的籃球框。
他深吸一口氣，抬手在空白處畫(huà)了起來(lái)。
風(fēng)很大，吹得他眼睛發(fā)酸。
他畫(huà)了片很大的梧桐葉，葉子下面站著個(gè)小小的人影，背著書(shū)包，望著遠(yuǎn)處的天空。
畫(huà)到人影的臉時(shí)，他猶豫了一下，最終只畫(huà)了雙眼睛，很亮，像藏著星星。
"畫(huà)得不錯(cuò)啊。
"林野湊過(guò)來(lái)看，"這是你？
"顧辭軒點(diǎn)點(diǎn)頭，把馬克筆遞回去。
遠(yuǎn)處的天慢慢亮了點(diǎn)，泛起淡淡的魚(yú)肚白。
"該回去了。
"他說(shuō)，聲音里帶著點(diǎn)前所未有的輕松。
走下天臺(tái)時(shí)，林野突然說(shuō)："下周我們班跟二班打比賽，你來(lái)看看吧。
"顧辭軒回頭看了看天臺(tái)上的涂鴉，風(fēng)正吹過(guò)墻面，帶著鐵銹和青草的味道。
"好。
"他說(shuō)。
回家的路上，他看見(jiàn)父親的摩托車(chē)停在巷口，車(chē)座上的泥點(diǎn)被人擦干凈了。
父親蹲在路邊，手里捏著根煙，卻沒(méi)點(diǎn)燃。
看見(jiàn)他過(guò)來(lái)，父親站起身，想說(shuō)什么，最終只嘆了口氣："早飯?jiān)阱伬餃刂?br>
"顧辭軒"嗯"了一聲，往樓上走。
路過(guò)客廳時(shí)，看見(jiàn)母親正把撕碎的漫畫(huà)一片片撿起來(lái)，小心翼翼地拼在一起，像在拼一幅破碎的拼圖。
他沒(méi)說(shuō)話，徑首走進(jìn)房間。
書(shū)包里，那支馬克筆正安安靜靜地躺著，筆帽上沾了點(diǎn)墻灰。
顧辭軒拉開(kāi)窗簾，陽(yáng)光涌進(jìn)來(lái)，落在書(shū)桌上——那里除了課本和習(xí)題冊(cè)，還多了一張畫(huà)紙，上面是昨晚畫(huà)的梧桐葉，葉子下面的小人，眼睛亮得像星星。
窗外的風(fēng)卷著梧桐葉飄過(guò)，發(fā)出沙沙的聲響。
顧辭軒拿起筆，在畫(huà)紙的角落里，輕輕寫(xiě)下了自己的名字。