復(fù)讀班的水泥講臺(tái)總泛著一層白灰，九月的陽(yáng)光斜斜切進(jìn)來(lái)，把粉筆末照得像漂浮的星子。

我正用圓規(guī)在桌角刻 “楚河漢界”，后座的胖子突然**后腰：“看門(mén)口?！?br>
常曉巍就是那時(shí)候走進(jìn)來(lái)的。

藍(lán)白校服穿在她身上像被熨過(guò)，馬尾辮垂在后背，發(fā)尾隨著腳步輕輕晃。

班主任老李指著最后一排的空位：“常曉巍，從市一中轉(zhuǎn)來(lái)的，大家多照顧。”

她沒(méi)抬頭，只點(diǎn)點(diǎn)頭，拎著帆布書(shū)包走過(guò)去，書(shū)包帶磨出的毛邊蹭過(guò)講臺(tái)，帶起一陣細(xì)小的灰。

整個(gè)教室像被按了靜音鍵。

我們這縣城復(fù)讀班，女生要么扎著亂糟糟的丸子頭，要么留著劉胡蘭式的齊耳短發(fā)，她的馬尾辮太規(guī)整了，連同她挺首的背、垂在桌沿的手腕，都透著股和這里格格不入的干凈。

“喂，賭不賭？”

胖子壓低聲音，“誰(shuí)敢跟她說(shuō)第一句話(huà)，這禮拜的泡面我包了?！?br>
后排幾個(gè)男生開(kāi)始起哄。

有人說(shuō)她看起來(lái)像冰山，有人說(shuō)城里姑娘肯定瞧不起咱縣城的。

我摸著剛刻好的 “界河”，突然想起字典里 “巍” 字的寫(xiě)法 —— 上面是 “山”，下面是 “鬼”。

“叫她小小山鬼怎么樣？”

我敲了敲桌子，“誰(shuí)能讓她應(yīng)一聲，我認(rèn)他當(dāng)老大。”

他們都笑我瘋了。

這姑娘從進(jìn)教室起就沒(méi)抬過(guò)眼，連老李點(diǎn)名都只答 “到”，聲音輕得像怕驚著誰(shuí)。

課間操鈴響時(shí)，我故意磨蹭到最后。

她正低頭算數(shù)學(xué)題，筆尖在草稿紙上劃得沙沙響。

我瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，胳膊肘 “不小心” 撞翻了她的練習(xí)冊(cè)。

藍(lán)皮的《五年高考三年模擬》摔在地上， pages 散成扇形。

我心里咯噔一下，嘴上卻裝得漫不經(jīng)心：“喲，不好意思啊，山 —— 同學(xué)?！?br>
她終于抬起頭。

眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，睫毛很長(zhǎng)，垂下來(lái)時(shí)在眼瞼投出一小片陰影。

她沒(méi)罵我，也沒(méi)瞪我，就那么靜靜地看著，看得我后頸開(kāi)始冒汗。

“撿起來(lái)?！?br>
她開(kāi)口了，聲音比想象中要脆，像冰棱敲在玻璃上。

“啥？”

“把書(shū)撿起來(lái)。”

她又說(shuō)，指尖在桌角捏成了白團(tuán)。

我趕緊蹲下去拾，指腹蹭過(guò)她掉在地上的橡皮，是櫻花味的，帶著點(diǎn)甜香。

把書(shū)遞過(guò)去時(shí)，她突然盯著我的手：“你桌上刻的什么？”

我愣了愣，才想起桌角的 “楚河漢界”。

“沒(méi)啥，畫(huà)著玩?！?br>
她沒(méi)再說(shuō)話(huà)，接過(guò)練習(xí)冊(cè)時(shí)，指尖不小心碰到我的手背，像被燙了似的，兩人都猛地縮了手。

她低下頭，馬尾辮滑到胸前，遮住了半張臉。

我回到座位時(shí)，胖子他們都豎大拇指。

“行啊你，真敢叫小小山鬼。”

我沒(méi)理他們，盯著前桌的背影，她的馬尾辮還在輕輕晃，剛才碰到的地方，像有團(tuán)火在燒。

那天下午，我在她的《英語(yǔ)周報(bào)》里夾了張紙條：“小小山鬼這個(gè)外號(hào)，我收回。

以后叫你曉巍成不？”

放學(xué)時(shí)，紙條被塞回我抽屜，背面多了兩個(gè)字：“隨便。”

字跡清瘦，像她的人一樣，帶著點(diǎn)疏離的勁兒。

從那天起，我的草稿紙開(kāi)始變得緊張。

她數(shù)學(xué)好，我就故意在立體幾何題旁畫(huà)個(gè)哭臉，第二天總能看到她用紅筆標(biāo)出來(lái)的輔助線(xiàn)；我英語(yǔ)強(qiáng)，就把完形填空的技巧抄成小條，塞進(jìn)她的筆袋，她會(huì)回贈(zèng)用熒光筆標(biāo)出的高頻單詞。

她的紙條總很簡(jiǎn)潔，最多三個(gè)字：“謝了懂了加油”。

我的確越寫(xiě)越長(zhǎng)，從 “今天食堂的茄子太咸” 到 “昨晚夢(mèng)見(jiàn)考砸了”，甚至把地理老師講的 “月相變化” 也抄給她 —— 其實(shí)是想告訴她，昨晚的月亮很圓。

她偶爾會(huì)在我寫(xiě)得太離譜時(shí)回一句：“好好做題。”

但從未拒收過(guò)。

復(fù)讀班的日子像按了快進(jìn)鍵，窗外的梧桐葉黃了又落，倒計(jì)時(shí)牌上的數(shù)字從三位數(shù)變成兩位數(shù)。

平安夜那天，我買(mǎi)了個(gè)蘋(píng)果，用彩紙包了三層，塞進(jìn)她書(shū)包。

第二天收到紙條時(shí)，上面第一次超過(guò)三個(gè)字：“大學(xué)想考哪？”

我盯著那行字看了半節(jié)課，在草稿紙上寫(xiě)了又劃，最后回：“想留在本省。

你呢？”

她的紙條很快傳回來(lái)：“我也是?！?br>
那兩個(gè)字，讓我覺(jué)得整個(gè)冬天都暖烘烘的。

我開(kāi)始在課間幻想，以后在同一所大學(xué)的林蔭道上，她還扎著馬尾辮，我走在她旁邊，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉灑在我們身上，像現(xiàn)在這樣，又好像不一樣。

首到高考前最后一天，她傳過(guò)來(lái)一張紙條，上面畫(huà)了個(gè)簡(jiǎn)單的笑臉。

我把那張紙條夾在語(yǔ)文書(shū)里，心里默默盼著，我們能考去同一個(gè)地方。