第一章 舊憶如刀2205年3月3日，帝都***，永高集團(tuán)總部大廈頂層。

旋轉(zhuǎn)玻璃幕墻外，春日的陽光正將整座城市切割成無數(shù)塊璀璨的菱形，高山靠在定制的真皮老板椅上，指尖摩挲著辦公桌上那封泛黃的婚書復(fù)印件。

紙頁邊緣的褶皺里，仿佛還藏著三十年前那個(gè)蟬鳴刺耳的午后。

“砰——”禮堂的木門被踹開時(shí)，高山剛把精心準(zhǔn)備的鋼筆**墨水瓶。

十六歲的林蕓兒穿著香奈兒新款連衣裙，踩著五厘米的小皮鞋，在全校師生的注視下徑直走到他課桌前。

“高山，”她捏著燙金婚書的指尖泛白，紅色印泥在通知書背面洇出不規(guī)則的圓斑，“我爸說，你們高家的破廠子連給我們林氏擦鞋都不配?！?br>
廣播里的電流聲茲茲作響，不知哪個(gè)好事者把音量調(diào)到了最大。

高山看著少女從LV手袋里抽出剪刀，銀白的刀刃在日光燈下閃過冷光，婚書上父親顫抖的簽名被剪成碎片，像雪片般落在他洗得發(fā)白的校服上。

“聽說**為了湊我的彩禮，把住院的錢都搭進(jìn)去了？”

林蕓兒涂著晶亮甲油的手指戳向他胸口，香奈兒五號的香水味混著油墨味涌進(jìn)鼻腔，“就憑你也想娶我？

癩蛤蟆想吃天鵝肉！”

禮堂后排傳來壓抑的笑聲，教導(dǎo)主任站在門口欲言又止。

高山攥緊桌角的手背上青筋暴起，直到看見林母挽著LV包走進(jìn)來，脖子上的翡翠鐲子撞在椅背上發(fā)出脆響。

“高家小子，”林母從愛馬仕手袋里抽出支票簿，“這二十萬，就當(dāng)是給你們家的補(bǔ)償。

以后別再纏著我們蕓兒，你們高家和我們林氏，根本不是一個(gè)世界的人。”

支票被拍在課桌上時(shí)，高山聽見自己指甲掐進(jìn)掌心的聲音。

油墨未干的二十萬數(shù)字在眼前晃動，像極了父親在工廠加班時(shí)熬紅的雙眼。

他想起三天前父親跪在林氏集團(tuán)門口，被保安拖出去時(shí)磕破的額頭。

“滾出去！”

林蕓兒突然拔高聲音，指尖指向禮堂大門，“別讓我再看見你這張窮酸臉！”

紙片紛紛揚(yáng)揚(yáng)落在地上，其中一片恰好貼在他磨破的球鞋上。

高山彎腰撿起婚書碎片，聽見廣播里傳來下節(jié)課的預(yù)備鈴聲。

“少主？”

徐曉靜的聲音穿透回憶，高山抬頭看見秘書正站在落地窗