原標題:《不候鳥》1 安全距離婚介所的熒光燈在天花板投下冷白的光斑，林穗握著2*鉛筆的指尖在"肢體接觸接受程度"一欄懸停三分鐘。

筆尖突然戳破紙面，在"無法接受任何形式肢體接觸"的選項上暈開墨漬——像極了十七歲那年，程述白校服上的雨水滲進她后背的蝴蝶骨，涼津津的觸感至今能喚起胃里的抽搐。

"林小姐？

"紅**聲音從粉色蕾絲窗簾后飄來，"您這樣勾選的話，匹配成功率可能會低于1%。

"她低頭望著表格里的"年齡30歲""職業(yè)繪本畫師""婚姻狀態(tài)未婚"，忽然想起上周在便利店，穿校服的女生指著她的簽名本尖叫："穗穗老師，我好愛你！

"然后不由分說地捧住她的手貼上自己的臉頰。

消毒水的氣味在鼻腔炸開，她幾乎是撞著貨架逃進衛(wèi)生間，用冷水沖刷手背直到泛起紅痕。

手機在帆布包里震動，鎖屏照片是去年深秋在植物園拍的：程述白站在藍紫色桔梗花海里，左手背在身后——那道從手腕到肘彎的燒傷疤痕，總是被他藏在袖口深處。

信息提示是條彩信，拆開后是張**照片：玻璃罩里的永生苔蘚正在發(fā)光，附言"周三閉館，等你"。

回憶突然被雨聲浸透。

十七歲的梅雨季，她在器材室被同班女生堵住去路，白襯衫第二顆紐扣不知何時被扯掉。

程述白踹開門時，她正把自己縮在跳箱后，校服裙擺上沾滿灰塵。

他二話不說脫下校服裹住她，蹲下身："上來。

"雨水順著傘骨滴落，打在程述白的肩胛骨上。

她趴在他溫?zé)岬暮箢i，聽見他刻意放輕的呼吸聲。

經(jīng)過第三個路口時，她忽然發(fā)現(xiàn)他托住自己膝蓋的手掌始終懸空半寸，指節(jié)因用力而泛白——這個總被她嫌棄"迂腐"的男生，連背她回家都要維持體面的距離。

婚介所的門被推開，穿香奈兒套裝的女人踩著細高跟進來，耳垂上的珍珠耳釘在燈光下流轉(zhuǎn)。

林穗認出她是上周簽售會強吻自己手背的女客戶，指甲瞬間掐進掌心。

"林小姐，"女人遞來印著鎏金花紋的名片，"我是您的粉絲，關(guān)于繪本改編動畫的合作——"指尖相觸的剎那，林穗條件反射地后退半步。

名片飄落在地，她轉(zhuǎn)身撞翻桌上的